源于自然

一棵草开心地活着

一棵草轻盈起舞,以绿莹莹水灵灵的生命样式，挺立在露天阳台上，舒展的生命，氤氲一方阳台，深邃且淡雅。

这儿可是十八楼之上的地方，这棵草从哪里而来？我惊奇她的突兀，似乎一夜间，就现身在我书房后面的平台上。俯身细察，草根扎在青苔里，青苔绿茸茸的，沿着墙根伸展为线，粗细不均，时断时续，若隐若现，情不自禁地想起村庄上空袅袅的炊烟，丝屡相牵，欲迎还绝的模样。眼前所见，是瓷砖地面和水泥墙壁的洁净，心底叩问的是这线青苔、草籽和泥土来自于哪里？这棵草叫什么名字呢？

靠近小草，一种清新的，独特的气息，便越发令我与之亲切，像突然看见了久未谋面的亲朋，立在眼前，开心的姿态，纯洁得惹人怜爱。心情愉悦，云蒸霞蔚一样的热烈。开心，不是所有生命之心至高无上的追求吗？小草，独处一隅，就像夜黑垂临后，我回到自己的书房，活在一个人的世界，没有尔虞我诈，没有算计，只有开心。夜凉如水，我似乎能听见她发出的低微，但又极具穿透力的呼吸。静静地望着书房里的一切，楼下的觥筹交错和霓虹闪烁丝毫不能诱惑她。

靠近小草，脑中蹦出一个个鲜活的词语。

“草民”一词活在字典里，生生不息。“草，是我们生活的一部分，也是生命的一部分，关键时刻挽留住我们”（刘亮程语）。或许，千年之前的白居易就知道了这一点，才留下了“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”这首前无古人，后无来者的不朽诗句，这是白居易16岁生命的感悟。

由草生悟，最早可追溯到《诗经》，诸如“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的名句流传至今。文人骚客思索甚多，仁者见仁，智者见智。唐代的张九龄在《感遇》里写下“草木有本心，何求美人折”的感慨。同时代的诗人曹邺，吟过“庭草根自浅，造化无遗功。低徊一寸心，不敢怨春风。”的诗句，“幽幽庭下草，悟悦有禅味。君看红紫场，纷纭乱人意。”这是宋代的姜特立在《庭草》里的感悟，咏叹。

现代作家三毛的生命里，也有过对小草能力的体验。

“一片影子挡住去路,那个吹着口哨的青年,把右手举得高高的,手上捏着一株碧绿的青草,正向我微笑。‘来！给你-----’他将小草当珍宝似的递上来。我接住了，讶然地望着他,然后忍不住地笑了起来。‘对，微笑，就这个样子，嗯！快乐些……’虽然是平凡的日子，活着仍然是美妙的。这份能力，来自那枝小草的延伸……”（三毛的《有人送我一株草》）

风的故意，或雨水的冲动，都能让泥土变换位置；鸟儿的勤劳或嬉戏也能让草籽离开故土。这青苔下的泥土，和土里的草籽，定是这样流落到阳台上的。看着青枝绿叶的小草，亭亭玉立在白色的瓷砖边，一种感动油然滋生，如这晶晶莹莹的草的绿色，洇润灵府，心里说，这棵草，无疑有坚强的品质。“为着向往阳光，为着达成它的生之意志，……它必定要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面上来，它的根往土壤钻，它的芽望地面挺，这是一种不可抗的力……”夏衍在他的《野草》中不惜泼墨，描述过小草坚强的品质。

中外文人讴歌小草坚韧不拔品质的精彩之语，颇多。但海量之言，还是说小草卑微的地位，低微到尘埃里的生命。譬如，“命如草芥”“草根”“草包”，等等之词，在中外的文字库里，俯拾即是。这些词语的生命力也如小草一样，“野火烧不尽，春风吹又生”。有的蕴含着古色古味，浓浓的，沉淀进人类思想的血脉之中；有的散发着时代气息，潋滟于语言之林。无论昔日的“闯关东”、“走西口”，还是当今的“南北漂”，几乎都是草民的故事。

草虽卑微，却是构成大自然必不可少的元素，是斑斓尘世不能缺少的生灵。滚滚红尘，草的绿色，给予生命奔放，希望丰盈。试想，如果世间少了草木的存在，是多么可怕的景象！

书房后面，是空荡荡的、白灿灿的平台，有了这棵小草开心地活着，便生机滚动。生命里没有掌声喝彩，生活中亦无人施肥浇水，却不失尊严地成长着。牡丹的光彩，她没有；荷花的高雅，她也无。园丁的呵护，闪光灯的聚焦，与她无缘。只有风，有时光顾，伸出指尖，轻弹她的叶片，抚摸其婀娜的腰肢。她可能痒痒了，半掩芳唇，耸肩拧腰，左右躲避，试图离开风的挑逗？倘若屏息静气，似乎，你可听见她咯咯的笑声。笑声里不乏足足的自尊，自强，自信，自立的光芒。

“作为一词，‘活着’是在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于呐喊，也不是来自于攻击，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”这是余华《活着》的自序里的话。活着的人都有万般无奈的时候，《活着》中的福贵如此，草亦然。严冬的凛寒，就是草的无奈。面对比石头还要坚硬的无奈，小草处置方式不乏智慧，即避其锋芒，收藏自己。踩着秋风的脚步，她开始隐退身形。当寒潮到了，找不到她的踪影，好像从未来过这个世界。其实，她把自己收藏在土下的时空里，温养和积蓄力量。她在等待，沉下心来等待，不急不躁。她相信一位诗人说过的话：冬天来了，春天还会远吗。这是草的智慧。犹如草民一样，明白“生活中没有过不去的坎”。过了“坎”，面前还是一片光明，鲜活着，摇曳生姿。

大多数人知道，“人活一世，草木一秋”这句透着远古气息的真言，鲜有晓得草的一生为何没有冬天。殊不知草懂得“取舍”和“进退”，懂得“知足常乐”。不该高光的时刻，便敛藏。

有时候，看书疲乏了，索性放下书，走到小草的身旁，静静地看着她，似乎笑意盈盈，眉目传情，引我步入一种美妙的境界，我仿佛听见有歌声传来——

“没有花香，没有树高

我是一棵无人知道的小草

从不寂寞，从不烦恼

你看我的伙伴

遍及天涯海角……”

这是天籁之音，快乐之声。她们不管环境优劣，不问土壤富贵贫瘠，不顾世人目光暖冷，只要有一线之位，有温度、水分、土壤，和光亮，就顽强地向上生长。春生，夏盛，秋枯，冬藏。一生短暂，却自足快乐。哪怕有一丝希望，生命之光必尽情绽放。平凡、卑微，甚至无人关注，她们无所谓。开开心心地活着，就是幸福！即使孤身漂泊，也要活出精彩，给世界奉献一抹绿色。

人，有寂寞；小草没有。人，有烦恼；小草也没有。即使在酷夏，也能“细草摇头忽报侬，披襟拦得一西风”，活得睿智。故此，生活得累了，不妨把自己想像成一棵小草。可以学学她，怎样开心地活着。

养石

书房里有两样东西最为挂心，一是书籍；二是石头。书籍是花钱买的，而石头，从未花过钱，却花去比金钱还要珍贵的时间得到的。本不相干的两样东西，因为一个人，聚在了一起。就像陌生的两个人，本在天南地北，却因为缘分坐在一块。于是，滋生了故事，滋生了情谊。

石头多了，便将它们纳入一只塑料桶里，注入清水，养起来。一种别致的生命气息，氤氲书房。肃静时，能听见石头饮水的声音，听见不同的石头窃窃私语，甚至翻身打滚声……石头的灵性，触水之后更生动起来。

石头都是有故事的。《石头记》，一部小说，位居中国故事的巅峰，是曹雪芹用心血和汗水，日复一日，养成的。其主人公就是一块灵石转世。《西游记》中的孙猴子，是从石头里蹦出来的。而北宋文坛就流传过苏东坡与一块灵璧石结缘的故事。

苏东坡被贬黄州时，有一天，他拜访一位刘姓的朋友。在其庭院里，发现了一块很特殊的石头，黑质白脉，上有波纹，若隐若现，引起苏东坡的好奇，于是，他围着石头转圈，赞叹不已，觉得怎么看都美。朋友见状，就将这石头赠与他。苏东坡遂取名“雪浪石”，并作诗《雪浪斋铭》，“异哉驳石雪浪翻，石中乃有此理存……”。此理，是何理？只有苏东坡能解其意。这是苏东坡与石头的对话所得。由此可知，东坡喜石爱石。

苏东坡喜欢体型大的怪石，而我甚爱小的精美的鹅卵石。虽小，却可以浓缩一个地方的时空历史，时空中曾经发生，或正在发生的事情，所在地方的人、物、风土人情，甚至喜怒哀乐。所以，每到一山游览，总不由自主地低首扫视脚下，见了心仪的小石头，便喜滋滋地收入囊中，回家养起来。

常常看书累了，目光疲乏了，就走近它们，欣赏它们。清亮亮的水里，一个个小石头，或圆或扁，或方或长，或不规则形体；白色的，褐色的，蓝色的，青色的，紫色的，红色的，黑色的……五颜六色，蓄满岁月的阳光和风的小石头们，亲密地挤挨一起，静若处子。将之放在手心里，可感知到时光的温度和气息，感觉此刻的它们很温柔。棱角分明的，张扬却无锐气。锐气容易伤人，或许小石头知道，便收敛了起来。圆滑玲珑的，精明却不奸诈。奸诈必生阴险，或许小石头懂得，绝小人之心。那些看不出个性的，安然凝神，默默修行……不管蹲着，或站着，我都感觉有一种力量自足下徐徐而升，随之，满身轻松，疲乏消失，神清气爽。

万物皆有灵。那么，这些石头绝对是有灵性的。他们出世的时候，人类还没诞生，汲天地之灵气，取日月之精华，日积月累，聚集能成山，可耸立雄伟之势；粉身成石子，可献身于铺路架桥……生为石头，硬气是它们的本质品性。有句歇后语说的好，形容某人任性，就说他“真是茅坑里的石头——又臭又硬”。石头即使被染一身臭物，依然坚守硬气的本质不改。倘若是人，置身于污秽的环境里，又有几人一直坚守“清白”不变？

“人养石，石亦养人。”一个收藏的朋友说这话时，我莞尔一笑，未做深究，但之后，会时常蹲下身来，虔诚地以心阅读这些石头。心，便灵动于山水之间，思接千里，绪飞天外，身心便也硬气朗朗。于是，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

文竹

为玉树浇过水，又习惯性地走到文竹跟前。此时的文竹，早已通体焦黄，却依然婆娑着枝叶，俨然生机蓬勃。

这是家里第二次养文竹了。我和妻子，每天精心伺候，花费的心血比玉树多几倍，买回来两月余，还是成这样子。妻子泄气极了，发誓不再养文竹。她说，我们与文竹无缘！

我也挺失望，但心里舍不下，就让她这样一直“活着”。偶尔看看，不也是一种独特风景吗？这样的风景，很容易让人想起剪纸，想起雕塑，想起生命的过往。其实，文竹陪伴过我，在很长一段时光里，给过我许多的愉悦和希望。

曾经的办公桌上就摆放着一盆文竹。起先，有两枝挤在一起，枝叶纷呈，葱茏苍翠，碧云重叠。后来，一枝干枯，一枝独秀。干枯的，剪去上部，留下半截干，让她与她的姊妹永不分离。独秀的，引蔓伸展，叶片玲珑，密如羽毛，翠绿欲滴，似乎铆足了劲，要活出两枝的生命神韵。

看文章累了，便看一看文竹。有文竹在身边，感觉希望盈日，精神丰沛。相处日久，我真的喜欢上她了，在一日午后，细细打量：秀美的仪态，纤细的腰身，文文静静，妩媚婀娜。那一刻，觉得文竹就是个含情脉脉的妙龄女子……

一年后，这文竹渐失光泽，萎靡不振。心里担忧，便小心翼翼地呵护，她还是一天天面黄肌瘦下去。终于，她在那年冬天舍我而去。我郁闷了好一阵子。

“活得好好的，怎么就枯萎了呢？”

心有不甘，遂查阅相关资料，才知文竹原产于南非，很久以前便来到中国。其名又称云片松、刺天冬、云竹。还有矮文竹、大文竹、细叶文竹之分。尤其，性喜温暖湿润和半阴通风之环境，不耐旱，不耐寒，忌炎阳直射。资料显示，文竹还有凉血解毒，润肺止咳等多种药物功效。读这些文字的时候，感觉有一道目光，幽怨地望着我，令我心虚。可怜，之前对她竟一无所知，就像一枚树叶，不知天阔地远。或许，我早一点掌握这些知识，她就不会有如此的结局。

自责，将我拖入深渊。

盼望某一天，我的文竹苏醒过来，又生气袅娜地站在桌边，陪我改稿、喝茶，或沉思。但，终归没有这样的光景出现。或许，是我“爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚”之故？我开始怀疑文竹娇气。

有一日，读了贾平凹的《文竹》，很是羡慕。她陪着他，度过了一个春天，经过了一个冬天，开始发了新芽，抽了新叶，一天天长大起来，不是单枝，而是三枝四枝，盈盈的，是一大盆了。与之相比，我的文竹就没有这样的神韵，一直孤独一枝，清雅了两个春秋，便香消玉殒。

离开原来的工作单位，经一段岁月洗涤，身心从疲惫里走了出来。一日午后，坐在书房里看书。间歇时，不由自主地望一眼右边案头。那里有一盆兰草，葳蕤的碧叶，镶着金边，轻盈摇曳。浮光里，仿佛看见文竹的身影，其后是时光里的同事、朋友，往事，叶片似地一一浮现，鲜活着姿态.

人过中年，总会遇见许多人，经历许多事，结识许多草木。与文竹之缘，只是生命长河里一朵浪花而已，花开花落，该是宠辱不惊了。但眼前的文竹，焦黄而纯粹，像时间的一种方式，述说着过往的事，向上的姿态至死不渝。

她，在向人们传递着什么呢？