最后一例病人

1

“爷爷，看我的大汽车，呼——”

“轰隆隆……”

车轮碾过水泥地面的尖锐，如闷雷滚动。

冷清空寂的院里，一个人孤独地坐在堂屋门口，一把老旧木椅在屁股下，安静了近两个时辰。滚动的雷声，惊醒了老美的甜梦。揉了惺忪的睡眼，看地皮没湿。扭头望向西院，不由自笑。又是这淘气的孩子，打碎了我的梦。近段时间，老美爱瞌睡。一瞌睡，就做梦。老美不知为什么，大白天做梦，还每次都梦见年轻时的场景。刚才，他又见到了年轻的婆娘樱桃，对他笑呢，羞羞的，甜甜的。眸子闪亮。他想起一个词，“秋水盈波”。抬头望太阳，快到晌午了。老美起身，走向院里一棵樱桃树下。

这樱桃树，有多少枝枝杈杈，何时要修枝，何时要施肥，何时开花，何时结果。老美都清楚，就像清楚婆娘身体的每一个部位。

那是一个早春的午后，婆娘樱桃裹着一身夕阳余晖，从娘家回来。竹篮里挎着一块豆腐，两三颗白菜。而老美惊喜的是，一株小樱桃树苗躺在筐底，像睡熟的婴儿，安静着。这是婆娘特意从娘家起的，她知道丈夫老美喜欢吃樱桃，便决定在自家院子里栽一棵樱桃树。

日子，在樱桃的精心侍弄下，生机勃勃。第三年，樱桃树挂果，樱桃也身怀六甲。一家人欢天喜地。

春暖花开时，樱桃生产了。听见接生婆“添个千金”的报喜，婆婆的脸瞬间晴转多云。樱桃没有看见婆婆的脸，只听见细微的“叹息”声。满头满脸的汗水，汇成溪流，顺着粉嫩的脖颈无声地向胸口流去，流向腹部……樱桃感觉，身体被掏空了，一下子轻飘飘的。顿时，又被雾气充满，鼓胀得难受。

之后的岁月，如樱桃树一样，一年孕一次果。樱桃一口气连生了四孩子，个个是女孩，一个比一个小一岁，个个长得喜俏。可婆婆望着她们，总是一脸愁云惨淡，常常叹气。樱桃心里不好受，对婆婆许诺，一定让她抱上孙子。

1975年的腊月初一，卯时，樱桃终于诞下一个男婴。

婆婆简杨氏隔着门帘，听见接生婆“是个带把的”的报喜声，高兴得不得了，踮起小脚，端着一笊头红花生，一步跨出院子，噔噔噔，去给族人报信。六十岁的老婆婆，似乎忘记了天寒地冻，笑呵呵地，晃动在巷子里，逢人便说：我儿子添个男孩，后继有人了！来，吃花生。

老美心里高兴，忍者没跳起来。脸上光彩熠熠。他竭力把高兴揣在怀里，一个劲地说着感谢接生婆的话，似乎他的儿子不是婆娘所生，而是接生婆的巧手变出来的。突然，听见樱桃一个人在里屋放声大哭，哭声如一枚纳鞋的针，一下戳破了罩在院子里的沉闷。

老美没有进里屋，他知道婆娘太需要发泄了。安静下来，老美像个做了错事的孩子，不知所措。

刚才生产的过程，对樱桃来说，就像上战场，惊心动魄得激烈。冥冥混沌中，她似乎看见男孩和女孩，像对垒的双方，在她体内摆开阵势。她使出全部的能量，将粉身碎骨的勇气注入男孩的一方。男孩赢了，击退了女方，发出胜利的呼声……终于，她听见了“是个带把的”喊声，一下清醒过来。她很累，很疲软，感觉汗水汹涌而出，从全身的毛孔里，比赛似地往外奔跑。

她的哭声，盖过儿子的啼哭。不一会儿，她就安静了下来，好像刚才痛哭的是别人。望着床边不知所措的丈夫，她噙着泪花笑道，我终于兑现了承诺。

老美的父亲是单传，到他这辈，还是独苗。父亲说，女孩子长大是人家的，没有男丁继承家业，传宗接代，他这户就绝后了。后来有了老美，父亲高兴了好长时间。原本希望再添一个带把的，可在老美一岁半时，一次意外事故，老美的父亲去世了。年轻的老美娘变成了寡妇。老美就显得更金贵。

老美是小名，是父亲临终前给起的。大名叫简单，上小学报名时，语文老师随意写的。村里人不喊简单，还是喊老美。现在，小字辈的喊叔叔伯伯，年长者喊老美，说是从小喊到大，习惯了，叫大名别扭。老美也习惯了，觉得这样叫他亲近。人就是这样奇怪，对习惯了的东西，会有一种割舍不掉的感情。

在农村，大人小孩碰面，一起干活，赶集上店，基本上都喊小名，很少叫大名的。乡里人情感朴实，厚道，一辈子和土地打交道，浑身上下都粘着泥土味，自然不在乎别人喊着土气的小名。在他们看来，名字就是一种符号，和麦子、大豆、玉米一样，区别他人（物）的称呼。当然，也有例外。那就是村子里走出去，当了国家干部的，做了教书先生的，或者，成为乡村医生的。总之，心里感觉这样的人地位高，让人羡慕，受人尊重，碰了面，不能喊小名，就称先生，或呼职务。其实，那时候的农村人几乎没有文化，但他们心里明镜似的，跟什么人说什么话，知道分寸的长短。比如，和老美说话，喊小名最适当。

简杨氏坚守丈夫临终遗言，养大老美，不求光耀门楣，只求平安，开枝散叶，延续香火。在老美的书念到初二时候，母亲逼他辍学。那年，老美十五岁，个头蹿到一米六，高过同龄伙伴一大拃。母亲说，趁她身体硬朗，家里好过的时候，赶紧叫老美娶妻生子，尽早实现他死鬼爹的愿望。哭笑不得的老美不愿意，却拗不过母亲，他的眼泪抵挡不住母亲泪水的汹涌气势，最终只能屈服。次年，娶了一位陌生的姑娘樱桃为妻。

樱桃没读过书，个头中等，衣着俭朴，说话细声细语，若雏鸟呢喃，文文静静，虽没有心仪的班里学习委员的瓜子脸，但皮肤比她白皙，显得漂亮几分。这是第一次相亲的印象。老美记得深刻。时光的流逝，丝毫没冲淡记忆。

2

那是初秋的一个午后，母亲拽着他，去邻村一个远房表姐家。表姐给介绍的对象，是距离表姐村子五里远的庞庄剃头匠的女儿，和表姐夫沾亲带故。母亲挎着一个竹篮，一条粉红色新毛巾，遮盖着两包红糖和两瓶玉泉春大曲。二十分钟的路程，那次却走了半个时辰。

表姐住在村子东头，三间土房，麦草覆顶。紧挨主房的东侧，有一个单间厨屋，厨屋南面山墙耷拉个草棚子，堆放着麦茬、干树叶子等。院子不大，收拾得挺干净。和他家相比，主房矮了尺把，外墙皮下半部，也少贴了一层秫秸杪子。但表姐所在的周寨村，在方圆左右有些名气。源于历史久远，更源于曾经出现过一个大人物。

据说，辛亥革命时期，寨子里一个大户人家的二儿子，参加了国民革命军，后升为营长，在一次与清军的战斗中，不幸壮烈了。老美听老师讲过他的传奇故事，来表姐家，试图看看营长家祖宅。可惜，早无踪迹。一说民国时期，这家就搬走了，没人晓得搬到哪个地方；也有说解放前，一家人迁至香港。还有说，去了美国。莫衷一是。

传说的东西，被人添油加醋过，真真假假，分辨不清。古今中外，皆如此。老美答应母亲来相亲，还存有一点儿好奇心。表姐说，女方家祖上与那位传说的大人物，——国民革命军的营长家有一丝联系。他想解开心中的疑惑，那位营长真的存在过吗？

那天，姑娘比他去的晚，独自一人来表姐家，一入院，就帮着干家务活。老美心说，这是做给谁看的？显示自己勤快吗？爱劳动？心里嘀咕着，坐在堂屋的条凳上，没动；也没有抬头看一眼姑娘。

表姐说没有要紧的活干，边热情拉她走进堂屋，介绍说：“这是我的表弟简单，这是我姨。你坐这。”搬过一个条凳，置于大桌子的另一边。

“这是表妹，樱桃，你们认识下。”表姐又对老美说，之后，借故走开了……

“美爷爷，到我家喝酒去，快！”

西院的小孙子琤琤，人未见，声已跑了进来。小家伙是受爷爷的吩咐，来请他的美爷爷一起去喝酒。老美和他的爷爷，也就是一墙之隔的简化，一起光屁股长大，从小要好。直到现在，两人几乎没红过脸。自从婆娘进城，帮儿子看孩子后，隔三岔五，这小孙子就请他过去，陪那简老头一起喝酒。

老美心里明白，这是老玩伴怕他一人吃饭凑活，简单了事，久了，会损了健康。每次，在琤琤旋进院子前，老美都已经起了身，站在房廊下，等着小家伙扯着他的衣襟，爷俩乐呵呵，一同走进隔壁的院里。这样的亲昵动作，常常令老美享受。这乐，是他渴望的，更是他梦中时常出现的温馨画面，——儿子的小手，扯着他的衣襟，陪着一起下地去；儿子骑在背上，在院子里打转转……

简化今年六十三岁，比老美大三岁。但从精神面貌上看去，可比老美年轻多了。老弟兄俩从小一起上学，长大后又一起劳动。年轻时候，在生产队干活。犁地时，一个掌犁把，一个领牲口。午收场上，一个扬麦，一个掠糠。寒冬腊月，是乡里人最清闲的时间，简化常常来找老美扯闲篇。

那年月，为了省点煤油，晚上两人摸黑也能说上一两个钟头。樱桃也不厌烦，总是灌满一瓶开水，放在堂屋的桌子上，不时地过来，给他们续热水，也不插话，又返回内屋，继续做她的针线活。

简化曾羡慕地说：“老美，你哪辈子修来的福气，取了这么貌美如花，又贤惠的女人。”

“要是识字，就比那个xx好了。”老美靠近简化耳边，小声说。

“别得一步，跑一扑棱啦。”

简化知道，xx是初二时班里的那个女生，老美曾经心仪的学习委员。话毕，两人哈哈一阵大笑。里屋的樱桃听不清他们说什么，也跟着一个人笑。只是偷偷地笑，不出声。

“旺，旺”，老美的思绪被跑上来的一条花狗赶走了。小花狗见了老美，调皮地摇摇尾巴，绒球似的迎了过来。它和主人一样热情好客。

3

樱桃性子温柔，贤淑大方，热心肠，对婆婆孝顺。自从嫁过来，家里累活脏活，从不让婆婆上手。左邻右舍都夸赞，老美的婆娘好，要活有活，心灵手巧。几个孩子的布鞋，底纳得针眼匀密，帮做得有模有样。老美和婆婆的衣裳，都是粗布缝制，但合身得体，干净利索。

“唉，光活做得好有啥用？生出儿子才算真有本事。”村人夸樱桃的话，传进老美娘的耳朵里，老美娘说，“老美可是俺家的独苗呀！他死爹的心愿啥时能完成？”

没生个男孩，是樱桃的心病。第一个女娃落地，老美和娘说：“才第一胎，下面就是男娃了。”次年，哪知樱桃又生个女娃。老美有一点失望，他看出婆娘心里也不好受，便隐忍了埋怨的语言。接下来，连续两年，樱桃产下两个女娃。老美的娘失了喜色，整天唉声叹气，像霜打的茄子，不抬头。老美也如泄气的皮球，在同村老少爷们中间走动，挺不起身板。

“娘找的偏方都不管用，我真的命中无子吗？”

“别瞎说。亏你还是半个初中生呢。还年轻着，想要，以后再生！”好朋友简化常常安慰他。

自从第二个女娃出生，几年里，老美娘四处打听，哪里有生男娃的秘方，打听到了，就让老美趁着晚间天黑，提着礼物去找人家。先是樱桃一人吃药，后来，老美也跟着喝了不少药汤。再后来，一闻见草药气味，看着那黑乎乎的汤汤水水，樱桃就“嗝喽、嗝喽”的干哕，老美也反胃。

村里的长舌妇有了用武之地，说什么“老美命中无子”，“命里没有，强求也不行的！”

“生不出儿子，是女人没用。”

话难听了些，可事实上，结婚这几年来，尽生的是女娃呀。樱桃总觉得自己没用，对不起婆婆，对不起丈夫，偷偷流过不少眼泪。心里憋屈，就让自己不闲着。上地干农活，偷奸耍滑的，总想和她在一块干，往往队干部分配的活，她能干一大半。回家来，做饭、刷锅，喂猪、出猪粪，等等，她一个人做，从不让老美搭手。

看着婆娘整天拼命干活，像个旋转不停歇的陀螺。老美心里有时也会滋生隐隐的痛。他不知，这是同情，还是爱？因为有时，他的脑海里会突然闪现那个女学习委员的模样，像走在雪地里，看见了一朵梅花，就突然想起她的面孔。其实，他也明白，那个女生不会知道她能干扰他的心绪，两人压根儿也没有过交集。连单相思都不算吧？

他听人说过，单相思是一种病，得了这病，吃不下，睡不着，人整天跟丢魂似的。他没有这状况。他的日子里有樱桃，晚上抱着，躺在床上，那学习委员的影子从未来过。因此，他断定，自己不算单相思。有时他想，人就是个奇怪的动物，对于异性，为啥会有这样的心思？他没有和婆娘说过这个小心思，不是怕起疑心，而是自己都觉得荒唐可笑。

一天深夜，两口子亲热，婆娘问过他那次和简化笑啥，他没说实话。好多年了，他早忘得一干二净。他奇怪，婆娘怎么还记得？婆娘却说出自己在里屋也跟着他们笑的秘密，他没有接话，只是按住婆娘乳房的手，轻轻用劲抓了一下，惹得婆娘一个翻身，将他压在身下……婆娘说：“孩他爹，有个事我想了好久，一直憋在心里没说。”

“什么事？”

“咱娘要请个仙师给我看看，说他给人家换过不少童男童女，女娃可以换成男娃。”

樱桃在征求他的意见，“这事咋办，你看呐？”

娘和老美提过这事，好像那仙师是个男的。当时，老美没吭声。老美不信这个，什么童男童女可以互换，纯粹骗人的。但是现在，婆娘问他，让他拿主意。

老美本不相信，也不愿意别的男人，给自己的女人看病。生不出男孩，难道就是有病吗？可母亲说是。要不然，让她休妻，重娶一个女人，给她生个孙子，续简家香火。他已经舍不得眼前的这个女人。他心里清楚，自己的女人是个外柔内刚之人，男娃的事像一块大石头，压得她快喘不过气来。依他之意，就此打住，任命吧。可母亲不同意。婆娘也不甘心。

“你心里咋想的？”

老美没有表态，反问一句。

“俺想试试……说不定真灵呢。”

以前，是为了父母的心愿而要男孩，老美并没有多么渴望。现在，他还真想要个儿子。尤其，庄上一位无儿老人去世的惨状，冲击了他的灵魂，这种欲望就愈来愈强烈。“养儿防老”是祖辈们一直秉承的观念，母亲告诫他，不要儿子，将来死了都没人问。那个去世的老人，不是一个活生生的实例呀！

老美一下豁然开朗了：“养儿防老”的意义重大呀，不只是养老所依，传宗接代，延续香火；还有人死去，有披麻戴孝、扛幡的；要有摔火纸盆的……这些活是儿子才能做的，别人谁能代替？！自己老（死的意思）了，咋办？想到这，内心里芥蒂别的男人来看婆娘，嘴上还是说：

“你想试试，就试吧……”

三日后的一个晚上，月光乳白，门前园子里的青菜，被涂上一片清冷，朦朦胧胧，似乎可以听见上面汩汩流动的声音。地面上花花搭搭的光亮，好像隐藏着一种莫名的诡秘。刚刚入秋，空气里余热尚存，让老美心里感觉憋闷。站在门前的空地上，来回踱步，四五分钟的时间，他却感觉有一个小时那么长。

奉母命在门口迎接仙师，是他作为男人必须拿出的态度。一想到一个陌生的男人，马上要和自己漂亮的女人共处一个房间，心里就搅起疙瘩汤，黏黏糊糊，不是滋味。可为了有个儿子，他只得隐忍着，吞咽下去。

4

儿子三四岁，就开始跟娘上地，和一帮大小差不多年龄的孩子在地头玩。回到家来，收工回来的老美就成了儿子的大马。儿子骑在爹的背上，在院子里，驾！——驾！——驾！地驱赶着他的马儿跑。嘻嘻哈哈的欢声，随风飘荡，感染得院里的樱桃树，高兴得枝叶微微颤动。

“慢点儿，慢点儿——”简杨氏笑呵呵地提醒儿子，不要摔了孙子，脸上的皱纹轻松展开，若燕子点水漾起的一圈圈涟漪，满是喜悦。

“亮亮下来吧，爹爹干活累了。”樱桃一边催促儿子从父亲的背上下来，一边忙着手里的活计。她半蹲着，一手扶着面盆，一手插在盆里和面，“吃过饭，爹还要下地干活呐！”

一九七八年，对于中国的农民是一个重要的年份，——这一年冬天，距离老美的简庄二百一十公里的凤阳小岗村，发生了一件大事。简庄人听到消息已经是第三年了，几乎一周内，老美分到了属于自家的七亩七分地。这是天大的喜事！

是呀，现在实行包产到户。最大的女儿才十岁，重活不顶用，吃过午饭，我还得上南洼地除草，麦地可不能让草长起来哩。老美想到这，双手抓紧儿子的衣服，从背上顺其下来，然后，直起腰说：“小捣蛋，找奶奶玩去！”

人逢喜事精神爽。老美和樱桃年轻，浑身似乎有使不完的劲，日出而作，日落而息。一个勤劳肯干，一个持家有方，小日子过得鲜亮亮的。

有一天中午，老美回到家，儿子亮亮张开双臂，鸟儿般扑向他，口中念叨：“爹爹抱——”老美不像往常那样，矮下身，伸出双手，抱起儿子，在小脸蛋上亲一口，反而是一副陌生的眼光，打量着跑来的孩子。随后，伸出左手将孩子拉到跟前，仔细地瞅孩子的面相，正面、侧面，反反复复审视几遍，“这孩子确有几分不像自己，难道真有问题？”

坐在堂屋门口的母亲，见儿子一反常态，感到奇怪，问道：“看啥呐？不认识你儿子了？！”老美慌忙说：“没事，看他脸上是不是又有泥巴了。”

老美掩去了失态，可心里极不平静，如五月田间的麦浪滚滚，起伏不定。上午干活，在地头休息的时候，几个村民扯闲话，互相取笑，一个坏笑着说：“老美，我咋看你那儿子长得不像你呢？”

“还别说，我也看出不像。”

“不会是婆娘借来的吧？”

哈哈哈……

老美的脸腾地红起来，不由恼怒：“你儿子才是借人家的！”

老美请仙师给婆娘看病的事，村里人早就听说。俗话说“好事不出门，坏事传千里”。在穷乡僻壤，东家长西家短的事，就像一个长尾巴的野兔，能瞬间穿过巴掌大的村庄，隐身于茫茫田野，或者，涉水越岭，跑向外村。野兔，就被说成野猪那样大了。

仙师姓马，并不像庄上的马那么高大威武。看上去，四十余岁，像戏台上的文弱书生，说话柔软，缺少男子汉气。老美第一次见，就没好印象。那是一个月光混沌的晚上，在香烟的缭绕中，仙师神灵附体，对着婆娘的身体，指指点点，口诵真经，约摸半个时辰。

母亲在外间坐着，婆娘和仙师在内屋里。隔着门帘，母亲看不见内屋的光线，也不能贸然闯入，打断仙师作法。老美作为丈夫，更不允走进内屋，冲了仙气。否则，女童还是换不成男童。

如此治疗，断断续续，仙师隔不几日，就来老美家一趟，前前后后治疗一个半月。每次，婆娘从内屋出来，脸颊都是红润润的，汗津津的，隐隐有疲惫感。仙师每来一次，老美心里就像揣个刺猬般的难受，似乎看见心脏被刺得血糊流拉的，噗通噗通的在那跳动。每跳动一下，猩红的血就呼地冒出一股，染红了五脏六腑。

婆娘说，仙师只是让她盘坐在香案前的蒲团上，双手合掌，不动不语。香烟的味道，令她不由自主地闭上眼睛。先前，能听见仙师的诵经声，渐渐地，就有一丝迷糊。但她肯定，仙师没有触碰过她的身体。老美听了，心里一片轻松，他选择相信自己的婆娘。

儿子长这么大，自己还真没仔仔细细地相过面，这一次别人的话，当头棒喝，他心里泛起一丝丝的疑惑，“吃了那么多药，费了九牛二虎之力，婆娘都没怀上男孩，这仙师一来，就治好了？真的那么灵，女童可以换男童？”

老美可是读过几年书的，在庄上也算个有文化的人物，他不信神灵之说，上学时老师说过，鬼怪神灵都是迷信传说！可婆娘经过马仙师的治疗，就是生下了儿子，这是不容怀疑的事实呀。这儿子真不是他的种？

这问号像一根无形的细针，弯在心底，像作阴天似的，遇到风吹草动，便偶尔动一下，心就隐隐地痛。这痛如一股气流，从心底盘旋而起，缓缓升腾，直达头顶，然后，从头顶向下分流，似乎身体的每一个细胞都被鼓胀。这个时候，说不出的难受，老美就又会以陌生的目光瞅着儿子打量。

次数多了，樱桃发现了丈夫的不对劲，忍不住问：“你怎么了？中邪了？”

“你才中邪了！没事。”老美扭过脸，就起身走出院子。

他要去透透气，找隔壁的简化叙叙话，缓解这种痛苦。他们叙话没有主题，扯到哪是哪。每次叙话后，他心里轻快好多，敞亮好多，也忘记了那个“问号”的模样。人就是这么有意思，叙话投机了，天南海北，乱扯一通，说说笑笑，能叙上半天，烦恼、忧愁、痛苦统统被抛至九霄云外，留下来的都是高兴，愉悦。

他在想，在庄稼地里生活的田鼠、野兔，还有河里的野鸭，芦苇丛上的水鸟，它们有没有不开心的时候，有没有不让人知道的秘密？它们两个在一起，或三五个聚一块，叙话吗？肯定会！但一定像他和简化一样，是好朋友才行。即使最好的朋友，也有不能告诉的秘密。这问号，就是他老美不能说出口的秘密。

猜忌是一种毒箭，一旦射出去，必置人于死地。他不能毫无证据地猜忌自己的婆娘！心里明白这理，可“问号”就像一个打了死结的麻绳，越想解开，越解不开……

5

时光流到一九八七年，农村的改革春风浩荡，思想活泛的人瞅准了时机，开始发家致富。老美有文化，买来蔬菜种植技术的书籍，在自家的田地劈出二亩，搭上塑料大棚，栽下辣椒、番茄、黄瓜、豆角等反季节蔬菜。他管种，婆娘负责卖。好日子都是顺风顺水，像桃花似的，赶着趟儿开在一处。几年下来，家里经济有了富裕，几个孩子渐渐长大，先后读小学、中学，大女儿已经上了大学，儿子最小，也开始读初一。

儿子越长，越像婆娘，鼻子眼睛，嘴巴耳朵，和他娘一个样。除个头有父亲的趋势，老美没发现和他有哪些地方像。但细细审视，也没看出有一丁点儿马仙师的影子。老美觉得自己傻呀，流言蜚语就是一株无根毒草，像蒲公英的种子有风就飘，落在谁的心田，给予养分，就能生根，发芽，长大。他老美可不能给予其养分，自寻烦恼。

望着院里的樱桃树已长成大树，结的樱桃缀满枝条，红彤彤的，鲜润润的，晶莹剔透。老美如在炎热的夏天，刚饮了半碗井白凉，一下子清爽不少，心里舒泰了。“是呀，烦恼都是自找的，我何必这样傻呢！”

老美的心思，别人不知道，同床共枕的婆娘也不知道。她只是看见自家男人，有时闲下来，坐在院子里看着儿子和小姐姐疯玩，偶尔一言不发，呆看一会，瞬间又恢复常态，一脸喜色。问咋了？就说没事。婆娘也不再追问。她毛二毛三地听闻了“借种”的玩笑话，但嘴长在别人身上，她管不住，又不能去分辨，那不成“假的也是真的了”？看见男人的失态，心细的樱桃随之起了一点儿不易被人觉察的心酸。有几次，她想向丈夫说些什么，可话到嘴边硬被她咽下去了。

寒来暑往，又是一年高考季。

儿子给老美争脸，居然考上了北京一所名牌大学。这消息不亚于一颗重磅炸弹，落在了名不见经传的偏僻的简庄，炸得方面十几里地动山摇。老美赶集上店，总有不少人凑上去，献几句恭喜之言，似乎，这样就可以沾点儿喜气，回家传给儿子，盼望儿子也能像老美的儿子一样，考上名牌大学，光耀门楣。

老美开心得不得了。那段时间，每天都有远亲近邻，上门道喜。老美觉得日子如盛开的桃花，粉艳艳的，喜人，光鲜，充满浓浓的甜蜜。

庄西头的一户人家，好像没有祝贺老美的言行，反而有嫉妒之意。这是一个邻居的女人说与樱桃的。这户人家姓王，她家三女儿和简亮小学同学，初中时也同过班，高中没考上，便托人在城里的烟厂找了个临时工的活。王家祖辈曾是简庄的大地主，占据了方圆数百亩田产，简姓虽是大家族，几乎都为这王家做长工。善良低调，平和待人的王家祖辈在简庄没有做过恶事，反而救济过不少穷人。也因此，偌大的简姓家族地盘上，有这王家的一席之地。

因为那句“借种”的玩笑话，老美和王家男主人翻了脸。从此，不喊王家主人的大号，只呼为“王八蛋”。

这“王八蛋”的嫉妒言语，老美也听闻了，处之淡然一笑，并不放在心坎。“权当风刮夜壶了！”老美冷冷地回应婆娘樱桃。其实，心底里还是有马蜂蜇的一般痛，他是在意“王八蛋”的话外之话……

6

“来，来，老伙计快坐下，咱们喝几盅。”简化招呼他。

“老哥，就等你啦，快！”

老美进屋，见称他老哥的人，年纪与他差不多大，似乎在哪儿见过，又一时想不起来，便抬手客气说：“好，好，你请坐。”

“老化，这位客人好像在哪见过，他是？”老美端起酒杯，问简化。

“呵呵，美哥真不记得我了？！我们是校友，比你矮一届的。”

“他是我远房表弟，在宋店中学读书时，比我们低一个年级，大名‘赵凡’的。”

“奥——对，对。想起来了，怪不得面熟。”

老美听简化讲过，老美以前暗恋的女学习委员，后来成了他表弟赵凡的老婆。眼前的赵凡，虽鬓发斑白，面孔清癯，个头中等，但仍然可以看出，年轻时一表人才。心里略显轻松似的，思量女学习委员嫁给他，还不算委屈！

看着赵凡，不由想起简化和他说起的一句笑谈。简化说，他有一次去这个表弟家，看望姑姑，和女学习委员开起玩笑，说起老同学简单曾经偷偷喜欢她，并一次跟随她走路，不慎踏入路边水沟，湿了衣服的尴尬。惹得女学习委员，笑弯了腰。

“听我那口子说过，你当年学习用功，成绩好；若放在今天，肯定能上大学。”赵凡端起酒杯，与老美碰了一下，“吱溜”一饮而尽。

老美当年就是不爱说话，性格内向，如果像赵凡这样能说会道，讨人欢喜，说不定女学习委员成为他的婆娘哩，哪有这家伙的份儿？老美又端起一杯酒，“来，好事成双，再走一个！”

“你这家伙有福气，娶了我们校花。回去告诉她，当年，我可是她的铁杆粉丝。”

“呵呵，一定把话带到。不过，您老哥也福气不浅，嫂子当年也是花容月貌，听说去庞师傅家提亲的人都踏破了门槛。”

老美猛然记起，这赵凡距离婆娘樱桃的娘家很近，仅隔一个庄，一条河。他曾经在一年暑假里，同简化一起去那条河里洗过澡，目的是，希望能碰见家住河西边庄上的女学习委员一面。那天，日头落入女学习委员庄子西边的高粱地里，没了影子，也未见女学习委员的一根秀发。这事，被简化时常拎出来，笑话他好长一段时间。

听婆娘说过，之所以爽快答应嫁给他老美，也是信了他表姐的三寸不烂之舌，夸他聪明，知上进，爱学习。不上学了，也还是一有闲空，就翻书看，不像有的男孩子，整天东游西逛，游手好闲。父亲庞师傅，行走方圆二十多个村子，给乡亲们剃头，见过不少人家的男娃，熟悉老美父亲母亲，知道这一家人老实本分，母慈子孝，在村里口碑好。自然，这样人家的儿子，品性不会差。

樱桃说，家里负担重，父亲整天不着家，三个弟妹小，母亲身体不好，还要干农活挣工分，她就没能读书，帮着母亲料理家务，但她喜欢读书的人。虽然提亲的人不少，她都以年龄小回绝了，唯有表姐提的，没当场回绝。

老美笑笑，说：“喝酒，喝酒。”

“你儿子挺有出息，听说在北京，是某外国公司中国区域代表？这你还得感谢我唻。”

“哎，这话咋说？”

“还记得当年的马仙师吗？”

“马仙师”三个字，在老美的心里，被屏蔽好多年了。分界线就在儿子上大学那年。如果说，这三个字是一根无形的针，他没法从心底拔出来，全因为那“王八蛋”的一句话，但他可以将之软化，以勤劳的时光融化。二十多年了，没人敢在他面前提起这三个字。他痛恨这三个字，更痛恨这三个字后面的那个男人，那文质彬彬的模样，魔鬼一般在他脑海里突耸起来，张牙舞爪地向他扑来。老美面色骤变。“当”地一声，酒杯砸在桌上，酒水晃荡三晃荡，迸溅了出来，飞出几条弧线。

众人面面相觑。简化知道，是表弟的话揭了老美的伤疤，拿目光瞪了下表弟。

“这——，咋啦？”

赵凡丈二和尚摸不着头脑，不知老美为何如此反应激烈。

“马仙师可是我推荐给嫂子看病的。难道不是他的祖传秘方，让你们生下的儿子？”

赵凡也很生气，不管表哥的眼色，一个劲地说：“这马仙师是外人送的绰号，他真正的名字，叫马先石，先生的‘先’，石头的‘石’……

老美心里“咯噔”一下，我怎么没注意打听这仙师的真名呢？恨了这些年，却不知道恨的到底是谁！当年，娘没让他去请这马仙师，只是告诉他在门口迎接。是呀，他怎么知道我家门的？他的来历被忽视了，只光顾着心里郁闷，甚至感觉屈辱……

“说起来，马先石与我家有不浅的亲戚关系，从老辈上论，他该喊我表舅。当初不是我三番五次出马请他，他怎会来给嫂子看病。

老美想起母亲说过，这马仙师不好请，一般人家请不动他。

“他祖辈上曾有人在皇宫太医院做过官。清朝败落，马家后人隐姓埋名，流落民间，到达江淮地面，穷困潦倒之际，遇到了我表姐夫的大伯，被收留住下。从此，认作一门亲戚。有一次，表姐家门里一个年轻的媳妇不生育，结婚五六年没有开怀，愁坏了家人。这马先石的父亲就偷偷告诉了表姐大伯一个方子，照此方抓药，两月后即怀孕，后产下一子。此事被传出，越传越邪乎，就有了马神仙之说。”

老美听着，想起马仙师看病，都是自己带来两样仙药，分装在一个黑色的小瓦罐，和一只麦青色的大瓦罐里。小瓦罐的药，要他每周三次，就寝前温热喝下。大瓦罐的药，交代娘均分三份，每次倒出一份在盛有热水的木盆里，让婆娘赤身裸体，坐在木盆里熏蒸。也是每周三次，每次必须熏蒸个把时辰。这样持续了一月余，马仙师说不再来了。之后，婆娘樱桃就有了身孕……

“你是说，他有生男生女的家传秘方？”老美狐疑道。

“那当然！”赵凡说，“当时，我也不清楚。后来，你有了男娃，我问过，他没有明说。去年初，他去世前，才告诉我确有其事……不过，你们很幸运，是他最后一例病人。”

几人一阵惊奇，一阵惋惜。

老美倏然觉得自己渺小得不如一只蚂蚁，恨不得脚下能有个地缝，好立即钻进去。一张老脸红中透紫，紫得发烫！好在，本就赤红色的面孔，别人不注意，看不出来。是呀，人家拿出祖传本领，费时一个多月，调理好夫妻二人的身体，才有的宝贝儿子，自己反而听信谣传，暗恨人家，这不是恩将仇报的小人吗？

想到此处，老美赶紧站起身，满脸赔笑，说：“误会，误会。我咋能不感谢呢，感谢您，感谢马仙师！”

7

回到空荡荡的自家院子，老美的心事浓重起来，一进堂屋，就奔里间卧室。鞋没脱，就合身倒在床上。心力憔悴，疲惫虚脱。按说，心中那个痛点，存在了许多年，一下冰释了，该是轻松和兴奋，现在却反有不适之感。身体好像被掏空了五脏六腑，如这冷冷清清的大院子，空荡荡的难受。

我这是怎么了？“马仙师”三个字，像一种慢性疾病，折磨了心口许多年。先是锥心的痛，时间久了，变成隐隐的痛。再后来，儿女成人，读书、考学、上班，成家立业，一家人活得风平浪静，渐渐的，那种痛感似乎消失了。

“换童子”，这个古老的传说故事，在老美的世界里上演过，母亲确信无疑，婆娘确信无疑，老美曾经也确信。可如今，谜底被赵凡揭开，是一出多么荒诞可笑，又唏嘘不已的事情。那个马仙师，不，应该是马先石，以神道的名义将所有人蒙骗了。这是为何？

老美的内心世界一下坍塌了，顷刻，灰飞烟灭。以前的爱恨苦乐，条条框框，沟沟坎坎，一直都是青枝绿叶地晃动在记忆深处，时光之手一抹，便啥也不见了！

老美闭上眼睛，蜷缩着躺在床上，极力想起什么，越想却越想不起来，眼前一片混混沌沌，感觉身子飘在空中，上不着天，下不着地，被雾气裹挟着，像一片樱桃树叶，轻盈起伏；时而，眼前又是白茫茫的无垠雪野，扯天扯地的白，看不见自己在何处；时而，雷声滚滚，接着落下大雨，那雨势汹汹，庄稼、房屋、树木、行人，皆狼狈不堪……昏昏沉沉中，老美睡着了。

隔壁的小孙子琤琤来喊老美，过去陪爷爷喝茶。喊了半天，喊不醒，回去和爷爷复命。简化心中一惊，中午，老美多喝了几杯酒，醉了？不能够呀！他老美的酒量比我大多了。又一想，酒桌上，老美的情绪反常，和赵凡碰杯不停，许是过量了。可现在快到晚饭时间了，就是是喝醉，也该醒过来了。放心不下，遂起身过院，进了老美的堂屋，就喊：“老美，醒吗？我进来了。”说着话，来到内屋，见老美一动不动，吓了一跳。

老美病了！手一摸，头热得烫手。

简化急转身出去，让儿子去请大夫。退了烧，病情仍不见好转。简化不敢耽误，急忙给老美的婆娘打电话。老美的婆娘樱桃从北京的儿子家往回赶，连天加夜，坐车返家。

樱桃三个月没见丈夫老美，见了面，心疼起来。面色泛白，身体虚弱，说话绵绵的。嗔怪道：“咋不照顾好自个？”

“没事，过两天就好了。你回来干啥，孙女谁看了？”

“都这样了，还操啥闲心！儿子不放心你，非让我回来照顾你。”

老美不再言语。

儿子媳妇是北京户口，以前执行国家计划生育政策，只能生一胎，哪知一胎就是个女孩。老美有点失望，希望儿子媳妇也执行他的政策，再给他添个孙子，以延续他老简家的香火。儿子没敢回话，儿媳妇回答得干脆，“不可能！”媳妇和婆婆说，这是什么时代了，还抱着老观念不撒手，重男轻女思想严重！

一天吃午饭时间，两口子叙话，樱桃小心地，委婉地和老美挑明了儿媳妇的态度，惹得他大发雷霆之怒，“翻天了！儿子啥意见？……”

樱桃说：“他爹，别气。”又试着说：“前几年，咱们镇上，庄上，路边墙上的标语，不都写着‘生男生女一个样’‘女儿也是传后人’吗。”

老美瞪了婆娘一眼，“你懂个屁！”

老美只能凶自己的婆娘，在儿媳妇面前，不敢提要一个孙子的话。人家是大城市的孩子，父母都是国家工作人员，他不想送上门找难堪。从此，老美要孙子的美好心愿，犹如肥皂泡一样，啪的破灭了。

“马仙师，不在了——”

“谁？”

“马仙师。”

“就是给我们换来儿子的那个。”

樱桃一下没明白丈夫的意思，“啊”了一声。

“死一年了。”

樱桃闻言，眼圈泛红，泪珠盈眶。老美一下惊呆了，坐起来，靠着床背，扯了一下樱桃衣襟，“咋了？你——？”

樱桃恢复常态，“没事。他是个好人呀！”

马仙师的真实身份，她早就知道。“还记得表姐那庄出过一个大人物吗？”

“记得，国民革命军的营长。”

“马仙师的叔父曾是军医，和我的二爷爷认识，他们同在那个营长的手下当兵。当时，我二爷爷是那营长的副官……”

原来，婆娘一直坚守着一个诺言。当年，她答应马仙师，不得告诉任何人他的真实身份，包括自己的丈夫。

“明天，我们去祭拜马仙师吧？”

说出这话，老美浑身轻松了不少，就像没病的人一样。他歉疚地目光，和着窗外的阳光，温暖地洒在床上，七彩光芒跳跃在婆娘的秀发上、肩膀上……

樱桃看着丈夫，泪水滂沱。