阅读的旅程

爱书，是自小就有的一种朴素情感

小时候，见邻居家有书，就想借来看看。担心人家不借，话憋在嘴里打转，一直出不了口。书，在那个时代的乡下，算是稀罕物。望着泛黄书皮 ，嗅着书香，心里渴望翻涌，真希望邻居能说一句：想看书？拿去吧！

这，当然是痴心妄想的事。

以后，自己有书，便视若珍宝，爱不释手地看。书角打卷了，就在晚上入睡前，找块砖头压平。次日，才装书包里。学期末，同学的书撕了作摔巴，叠飞机，早没了踪影，而我的依然完好无缺。

从小学到中学，读的课本，买的闲书，甚至作业本都是保存得好好的。几次搬家，舍不得丢弃。进城住的那一年，租房小，不得不卖掉了，心痛了好长时间。

后来，拥有了自己的房子，特意设一间书房，就常常光顾它。一有空闲时间，便进去坐坐。浓浓的书香，盈溢房间。置身于内，便觉神清气爽，满满的幸福！随手翻几页书，看不看，都有一种说不出的况味。哗哗的书页声，如天籁之音，听着舒心愉悦。爱书，是自小就有的一种朴素情感。

爱看书，也是自小就养成的习惯。

不刻意在什么地方读，书桌，沙发，床上……；也不刻意姿态，躺着，趴着……；更不刻意记住内容，哪怕精彩的语句、段落。看书，有点累了，就会将书随手一放，不管它了。即使从一旁走过几次，也不刻意收起来。某时候想看了，又接着看起来。如此散放之态，没有负担，全凭心性，收获了轻松自在。无心插柳的过程，也沐浴了一些文字的气息，潜移默化之中，一种独特的个性气质，便在这样的看书时光里，凝聚、沉淀、升华，充溢于言谈举止之中。亦有刻意读书的时候，求知识，解困惑，增才能。读进去了，苦中有乐。

看书，成了一种快乐，一种享受，全无外界的影响。这时候，读书的自觉行为，就融入生命里了，再也割舍不下！久之，身上会有一种常人没有的气质，若兰之幽，若水之善，若地之厚，从内至外，空灵宁静。

朋友，读读书吧。读书之后，你能看见时光深处的精彩。

夜晚，读一些文字，心静了

今晚和素日晚一样，平淡，简单，嘈杂。以某种魔力，从纷繁的聒噪中过滤出安静来。心，在安静里找一个角落坐下，可以轻松自在地看文字，看文字排成的世界，这世界里的生灵沉浮，高山流水，四季风光。激动，惊奇，沉迷，动情，享受，如一朵朵鲜花在心底怒放！阅读的旅程，就是心灵在一个奇妙的世界里快乐行走，不知疲倦几何，不知时光深浅，被一盏灯火的明亮，于深邃的前方，吸引着，无怨无悔。

林那北的短篇小说《美弟》（《人民文学》2018.9），我入迷的看着，就像于黑暗中被一盏灯火吸引了眼球，全身的精神聚焦于那一片光亮之处。我看见站在光亮里的一个女人，一个叫玉茗的，善良的，特立独行的离婚女人。狗，是她的孩子，是她的快乐，是她的日月，是她的幸福！一个人收养流浪狗，有了声望，在狗的世界里闻达四方，以至于从收养一条半瞎眼的“美月”开始，“之后城里各处的狗好像都得到消息，走投无路时就想尽办法往她这里跑”。狗们知道玉茗是这个世上难得的好人，所以，狗们落难了就来找她……后来，抛弃她的男人，在遇到困难时，和他的狗——拉斐尔一样，也来找她。可邻居们眼中的她，是寡淡低眉的匆匆来去，见到熟人也爱理不理的，日渐枯萎的离婚妇女。

在一片光亮里，玉茗的形象很清晰，个头不高，但身影很长，身影的后面是一堵黑暗，黑暗也是一个世界，玉茗似乎毫不关心。邻居们与她有距离，她与邻居们有距离，彼此若一片树叶的两面，永远隔着一层东西。玉茗知道，这层东西可以保护她，她不想让外人穿破，看透她的“闭关锁国”。而她的前夫明白，懂她“闭关锁国”里的一方天地，善良和无奈，本真和纯净。所以，在他感觉危险来临之际，打算消失之前，义无反顾地选择她的善良和纯净，将一个情感“对手”的日后困难，托付与她化解。

玉茗，成为光亮世界的一部分了。她的光亮只有懂她的人看见，懂她的狗看见。当然，作者林那北是懂她的人之一。我想，我也是懂她的人之一。她的丰富的内心世界，冷淡外表下的有温度的善良，豁达的人生境界，与人纾难解困的热心肠，无不释放滚滚红尘中人性的光芒！于纷繁的社会生活里，坚守真实的心，真实的自我，风吹雨打，毫不动摇。

我知道，玉茗是个虚构人物，但她身上的某些品质，源于现实生活中的“玉茗”。于现实世界中的我们，有学习的必要。那么，塑造这个人物的作者——林那北又是怎样的一个人呐？

隔行如隔山。我不是文学道中人，所以不知林那北是哪路神仙？上网百度一下，方晓得她是一位美女作家，主宰着《中篇小说选刊》的命运，作为社长的她，写出不少文章，出版不少作品集。读了《文艺报》曾经发表她的散文《一只狗两只狗》，感觉她的才情和睿智，非我平庸之人可及。林那北的内心世界，我们不可能知晓，但她必有玉茗的品质之一二。

夜晚，读一些文字，心静了，会甜甜地睡着，进入梦乡。

有一点想法，看法，认知

《人类简史：从动物到上帝》是一部社会发展史的通俗读物。这是图书在版（CIP数据）中标明的类别。作者是一个名叫尤瓦尔*赫拉利的以色列年轻人。与此书结缘，是一次偶然。2019年的某一日，无意在微信中，看见别人推荐此书，翻译成30种文字，不仅为全球学术界所瞩目，而且引起了公众的广泛兴趣。一部世界史新著能“火”成这样，实在是前所未有。于是，我便从网上买了回来。

书，是林俊宏翻译，由中信出版集团有限公司出版。印次，2019年1月第39次印刷。由此，可知此书的热销程度。字数307千字，内容分四部分，第一部分认知革命，第二部分农业革命，第三部分人类的融合统一，第四部分科学革命。计20章。“推荐序”是北大历史系高毅教授，于2014年10月27日所写。

我是怀着一颗好奇心理，读完这部书的。书中的知识信息，的确令我大开眼界，为作者非凡的渊博知识和非同寻常的想象力而赞叹。从物理学、化学、生物学、人类学、生态学、政治学、文化学、心理学等学科的角度，对作为有一个物种的智人乃至整个人类社会的来龙去脉，做出全方位的考察和预测，如此大规模的跨学科的史学研究计划是令人瞠目结舌的。可年轻的赫拉利却做到了。正如高毅所言，“旷世罕见”。

7万年前，人类还是地球上一个微不足道的动物，认知革命，使人类出现了能够描述虚拟故事的语言，智人开始从非洲扩张，接下来的几千年间，巨型动物逐渐消亡，人类成为地球的主人，其他动物却深受其害。社会的发展，科学技术的高速发展，使人类越来越不知道究竟要什么？地球生态系统破坏严重，达尔文的“进化论”也遭到颠覆，人类在驯化，改变其他动物的同时，也在尝试着改变自己，追求长生不老，“永远年轻的生化人”已经在某些人的欲望下，一步步，迈进目标。

《人类简史》这本书，断断续续，读了一年左右，终于在今天上午“杀青”。接下来，就是消化的过程。书，是读完了，收获如何呐？

似乎，从未读过，没什么改变。又似乎，意识里多了一些想法，看法，认知。

遇到周大新，之前不会想到的

“人世上，没有谁能完全把握自己的人生，没有谁知道自己今后遇到什么，因为造物主不让人看清人生远处的情景。于是有了宗教，有了卜算，有了预言。”这是周大新《我们会遇到什么》书中的一段话。诚如其所言，我遇到周大新，之前不会想到的。

周大新何许人也？

《我们会遇到什么》作者简介如此，1952年生于河南邓州。已发表长篇小说《走出盆地》《第二十幕》《21大厦》《战争传说》《湖光山色》《预警》六部，中篇小说《向上的台阶》《银饰》等三十余部，另有短篇小说《汉家女》《金色的麦田》等五十多篇。著有散文、剧本和报告文学作品共六百余万字。曾获全国优秀短篇小说奖、冯牧文学奖、人民文学奖等，凭借长篇小说《湖光山色》获第七届茅盾文学奖。

《我们会遇到什么》（2010年1月第1版，2012年6月第2次印刷，字数220千）是一部散文集，是江苏文艺出版社出版的“茅盾文学奖获奖者散文丛书”八部中的一部。这八部的作者中李国文、刘心武、陈忠实、宗璞、迟子建五人，之前听说过，有的作品也读过。尤其，刘心武的《班主任》、宗璞的《紫藤萝瀑布》是初中语文教材常选文章。而周大新的作品，之前未见过。不是他发表的作品不多，文章质量不佳，而是我近二十年来，极少关注文坛境况，读文学书籍，或文学杂志的次数，少得可怜。想到这，我惭愧不已，我是多么的孤陋寡闻。

到学校教书，有大把的时间可以自由支配，便渴望读书，充实自己，弥补文学素养缺失。书，浩如烟海，如何选择阅读对象，不是容易的事。这与自己的喜好有关，也与自己以后要走的路有关。我想自己一辈子可能离不开文字，也想在有生之年，随心所欲地做点儿事情。作为一个手无束鸡之力的人，我能干些什么事，大事做不来，读书该可以吧？于是，这三年来，我看了一些书，主要是文学类的。没有想到，今天会选择周大新的书——《我们会遇到什么》。

此书共有四辑，分别为《第一辑 美好的开端》《第二辑 三言两语》《第三辑 奇妙的想象》《第四辑 创作谈》。开篇文章是《遥想文王演周易》，细细读过，便知道周大新在语言文字淬炼方面所下的功夫，可谓超越常人。简洁，准确，质朴之境界可谓上乘。他不攻华丽辞藻，朴实之力彰显，字词语句的组合，洗练，有章法，且张力大，表达力量极强。这篇文章的构思、行文，主题的深化，都显出成熟老辣的文学功力。大家之气，云蒸霞蔚。

其他文章，我都一一细读，一以贯之的感觉，这周大新不愧是茅盾文学奖获得者。《母亲颂》《中国传统文化读札》视点高，格局大，知识博。一些书评文章独具特色，风格明显，新意超然。创作谈部分内容，实在、实用，显实力。

读过《我们会遇到什么》，收获颇丰；遇到周大新，幸运之至。

看书读文也有瓶颈的问题出现

看书也会很累，经常有看不下去的时刻，现在的我，正遇到这种情况。

我在看《人民文学》上的一个中篇小说，题目是《子世界》，一开始就不顺利，对于文中的主要人物“今我”是个人名，在看过十多行字的叙述后，才明白的。理解力反应得太慢，还是人名取的奇怪？我不由自嘲了。

看了三分之一的内容，看不下去了，不知作者要写什么，故事情节不是按照常规进行发展的，一会儿现实，一会儿梦中，只感觉语言的速度较快，让你急急忙忙地，追撵着人物命运的方向。越看越累，不想看了。心里有了拒绝感。我知道，这是自己的阅读能力问题，肯定不是小说家的责任。个人觉得，小说的叙事很平淡，情节被意识流淹没了，这是一种文学的写法，尤其现代的年轻作家，他们不拘泥于传统的小说叙事方法，事件的发生、发展、高潮、结束，在这里不那么清楚显现。

写作有瓶颈的现象，就是写不下去了，无论如何苦思冥想，下面的文字迟迟不出来。这时候要弃笔停止，不再继续强写。想不到，看书读文也有瓶颈的问题出现，看着文字，脑子里一片空白，思绪逃到他处，远离了书本。有时，看得头昏脑胀，看得痛苦。现在，我就是这样的难受状。我实在看不下去了，就只得离开书桌，到别的地方，走走，看看，此时此刻，看不下去的艰难程度大大消弭。

文章，还得继续看，突破这个瓶颈，会迎来一片新的阅读心境。