读书时光

夜路

一个黑色精灵儿，踩着一缕余晖，落下人间。纤指微动，点晃之间，成片的庄稼、错落的树木、鲜明的村庄，一下隐去了轮廓，化为黑黢黢的一团。须臾，一团团的黑，汹涌澎湃着，由远及近，淹没路人的视线。

一切都在黑暗里了。

唧，唧——啾——，唧，唧——啾——

旷野里，蟋蟀、油葫芦、纺织娘等虫子的鸣叫，长一声，短一声，赶着趟儿，挤向路人的耳朵眼里。谁唱主角，谁是配角，无须分个清楚明白。重要的是，黑暗中，它们的吟唱高亢，像夜色中忽强忽弱的闪电，亮于路人左右。

一会儿，月光许是被惊醒了，无精打采地俯视路人；星星，从黑色里探出脑袋，眨动着惺忪的眸子，张望脚下的世界。脚下的路，隐隐现出丈把远的灰白。这一刻，喜悦鹊起，你会轻松地迈开大步，甩开双臂，走起来，——走着，走着，你会发现，眼前的路，永远是灰白的丈把远！

这情境是我最熟悉不过的，像一盏灯火，明灭于生命的深处。

三十余年前，我正读初中，从家至王店中学的那条夜路，以步丈量过不知多少次。尤其初三那年，白天黑夜地丈量，八里多的路程，精确到步数。

那个年代，农村最先进的交通工具，当数自行车。我们村子几百人，仅有二三辆。我们家穷，连一个时钟都买不起，何谈代步的自行车？所以，从家到校，来回全靠脚板移动。二十一点半下晚自习，步行到家，多在二十三点之后。走夜路，成为我当时必须完成的一项作业了！

作业有难有易，难的是走秋冬的夜路。

虫鸣的世界，一定有大片的青草或庄稼。路人喜欢虫鸣，不会迷失方向。

秋天是收获的季节。高粱玉米抽穗、芝麻大豆长角的前几日，都可着劲地呐喊冲刺，株株向上伸展。之后，便不再长高，开始了酝酿果实的计划。田野里，它们站成一排，一块，一大片。一米，两米，三米的个头，密密麻麻，一眼望不着边际。从家到学校之路，中有一段两边田间俱是这样高杆的庄稼，绵延二三里，风一吹，前呼后拥，哗啦啦作响。白天里是风景，在朦胧的月色下，却如电影里密集的敌人，喊叫着，向你扑来，令十四五岁的孩子，也胆战心惊，汗毛倒竖！

倘若在无月的夜晚，一人或二人，摸黑走在这路上，心脏比白天跳得急促，咚咚的心声，吞噬足音。紧赶慢赶到家，才发现贴身的内衣，早已湿乎乎的……这样的情形，刀刻于记忆的深处。

走夜路，怕的是自己吓自己，更怕别人吓自己。

先前，我和弟弟及同村的伙伴三人同行，一路上，谈天说地，笑班里的某男生，整天喷香水，抹头油，总往女生堆里钻；某女生长个南瓜脸，偏又涂了层厚厚的雪花膏，嘶哑的嗓音一响，堪比破锣音；也谈某老师的严肃，某老师的和蔼；……但不说魑魅魍魉——我们不吓唬自己。

初三下学期，那个同伴儿去离校不远的亲戚家借宿，只有我和弟弟，冷凄凄地，在夜晚，摸黑走完那空旷寂寥、两边高粱林立的一段路。有一个阴天，风高月黑，冷气凛凛，我和弟弟即将走进那段路程时，突然发现，前方有一豆亮光，移动而来，悄无声息。心，激灵打个寒颤！前方的地里，又添了两座新坟，莫非是他们的魂灵出来了？是男鬼，还是女鬼？是老的，还是少的？他们不愿意闷在下面，想出来透透气，还是留恋人间的美好？我们止步不前，大气不出，死死盯着那点火光，胡思乱想起来。

“鬼火，不该是这样的。”

村里的李奶奶说过，阴雨天，是鬼火最易出来的时候，远远看着，一闪一闪的，突然灭了，须臾又亮了。鬼火会跑动，胆大的人，如果近前要看个究竟，那鬼火就跑开了，不会让你靠近。问她，见过吗？李奶奶便冷住笑容，讪讪说：“没有。我怕走夜路，这是听老辈人说的。”弟弟想起邻居李奶奶的话，断然否定道。

那时乡下，七八岁的孩子，晚上爱在外面疯玩，有时深夜十一二点才回家睡觉。捉萤火虫，是夏夜必玩游戏之一。李奶奶的鬼火移动说，倒像萤火虫的特点，在漆黑的晚上，飘飘荡荡，忽明忽灭，煞是神奇呢。

渐渐地，豆大的光亮越来越近，像一颗橘红色星星，缓缓划行。我和弟弟口言不紧张，腿肚子却出卖了内心，颤抖了几下。

“老师说过，世上没鬼神，是人瞎编的。”弟弟说这话时，底气不足，弱弱的。

“那蒲松龄笔下的鬼怪之物，活灵活现，有的令人毛骨悚然呀！”

“可化学老师也讲过，阴雨天，农民夜间看见的鬼火，实际是磷火，是动物尸骨中的磷与水作用时产生的磷化氢气体，可自燃，质量轻，风一吹便动，是自然界中的一种化学现象！”

我们对着话，不再恐惧。

走近了，看清是同村的一位大叔，他是为生病的妻子去街上请大夫，提个马灯照亮的。那一刻，我们都哈哈乐了。

“吓我一跳！路当中怎么竖着两个柱子，还以为见鬼了，是你俩呀！”大叔亦虚惊一场。

“我们刚放学。”

一边回答大叔的话，一边心生了遗憾。遗憾没能目睹真正的鬼火，少了一个向同学炫耀的话题。因为之前，班上有个漂亮女生问我：“走夜路，你俩不害怕吗？黑夜里，鬼好出来呀！”言罢，咯咯地笑了。她的笑好看，也诡秘。其实，她不知道，母亲当时还告诉过我们一个避鬼的秘方。

母亲说，人怕鬼，其实鬼更怕人，人有三昧真火护体。头顶、两肩上，各有一昧真火，走夜路，若头往两边扭，会吹灭肩上真火；往上看，会吹灭头顶上真火，不东张西望，一直朝前走，你身上的三昧真火，旺旺的，孤魂野鬼就不敢近身！我们笑笑，心里不信，却试着做了，这秘方果有奇效，黑暗中行路，胆量和勇气足足的，毫不弱于白天。

世上无鬼神。母亲所讲“走夜路不要左顾右盼可避鬼”的方法，不过是古人走夜路积累的经验而已。实乃是古时道路坑洼不平，夜晚视线不好，要集中思想，注意看路，就不会受外部环境影响，分了心，跌了跤。经验是前人智慧的结晶。走夜路，如何走得快，走得轻松，走得惬意，取决于环境和心情，更取决于路人的勇气与智慧。

读中学三年的夜路之行，让我获益匪浅。它锻炼了我的胆量，磨砺了我的意志，成长了我的刚强自信，让我知道，只要有勇气，生活中没有过不去的坎，没有解决不了的困难。夜深人静，那条夜路有时会重现梦境，仿佛昨日刚走过一遍。于是，那份胆量和无畏的勇敢劲头，一下又回到了身上。

如今，人们极少走夜路了，缘于交通工具的先进和普及。而上学的孩子，更是不走了，大人们不会给他们走夜路的机会。也因此，如今的孩子们，大多缺少了生命中的那份胆量，勇敢，和智慧。

淋雨

昨夜下了场雨，不大，却淋湿了道边香樟树。柏油路面，湿漉漉的。树,绿得发亮；路，黑得油光。一场雨，让天地焕然一新，神采昂扬；让人清爽，心若开放一片鲜花。

一个小女孩，踮起脚，踩着路面积水走，上下闪动着张开的双臂，背上的书包随之一会儿左，一会儿右地晃动，真像一个木偶娃娃，被一根线牵引运动。“快点走，要晚了！”紧跟着的母亲催促了。闻之憬然，孩子迈开步子，嚓、嚓、嚓，一路小跑起来，落下母亲嗔怪的声音，“别跑恁快——”

这孩子喜雨！她没有言语，但举止不会说谎。走在雨水打湿的路上，她愉悦得可爱。这可爱劲溘然将我引入一片时光里，淋雨的生命叙事中。浓浓淡淡的淋雨情感，从记忆底层，一下翻腾上来，綦切地弥漫灵府。我看见了一幅幅画面，与眼前截然不同：

哗哗哗的雨水，从天穹而下，若银河倾倒。雨点豆大，串连成线，像父亲织箔的经绳，看不见线端，底下却好像有一只手，一直向下扯个不停。密密麻麻的雨线，交织着，将两个少年，紧紧包裹。风，呐喊，怒吼，似乎要扯去包裹他们的雨披？怎奈，撕开一个口子，瞬间，又合上了。雨水，是撕扯不破的瀑布！两个瘦削的少年，若瀑布下的两株芦苇，勾头弓背，狼狈不堪……少年浑身流水，——头顶着塑料化肥袋子折成的雨披，根本起不到丁点儿作用。

这画面中的少年，就是我和弟弟。在一个夏季雨天，我们在艰难地走向八里之外的学校途中。雨中的庄稼，路边的小树，在大雨中摇晃，和我们一起经受风吹雨打，它们愈挫愈勇，风力稍稍弱了，雨珠小了，便挺直脊梁，叶片亮闪闪地伸展着，绽放笑意。这笑意，是对风雨藐视？还是骄傲？是苦楚？还是胜利？淋雨的人，才能心有灵犀。

走在路上，一场大雨突兀而下，令人猝不及防，你的视觉会看见奇妙的景象：

上学的孩子，将书包遮盖头顶，双手死死地攥紧两边，不让风刮掉，一边疾速狂奔，向学校去，或是驰向就近的农舍，像不像海燕一样，迎着暴风雨，飞翔？！上地的老汉，并不畏风雨的侵袭，反挺直腰干，一步一步地，踏实走着。无遮无挡，健步而行。肩上的农具，也不畏风雨，任凭雨水冲涮，身上的污垢随水而去。人和农具皆喜欢雨水似的，像遇见了熟人，笑呵呵地打着招呼，一起向家走去。

若是大姑娘和小媳妇，这时候就不矜持了。她们慌慌张张地跑起来，甩开臂膀，跨开大步，鼓鼓的胸脯袒露无遗，颤动不止，像有一头小鹿在里面，不安分地往外直撞。一路跑起来，像蝴蝶翩跹，并不失美的风韵。

最着急的则是上了年纪的小脚女人，迈不开步子，雨打荷叶似的，摇摇晃晃。雨水，很快压在身上，一步一个水花。真像踩着高跷一样，让人揪心，生怕一不小心，摔倒了。此时的她或她们，全无往日的喜色。惊慌失措的神情，雨水一样密布面孔。倘若戴着斗笠，披着雨披，或擎着雨伞，更像一株六月的麦子，尴尬地晃在雨中。

淋雨，乡下人视为家常便饭。淋湿了衣裳，也不会生气。因为，雨水是庄稼成长必不可缺的力量源泉，他们和他们赖以生存的庄稼心贴心，彼此灵犀相通，对方需要的，就是自己需要的。一旦雨水连绵不绝，庄稼愁眉苦脸了，乡下人也跟着愁眉苦脸。于是，他们三三两两，淋着雨，在庄稼地里疏通水道，请过多的雨水离开庄稼。葱绿的庄稼地里，头戴斗笠的，身披雨衣的，都是赤脚绾裤，手持铁锨，弓腰上演着同一个姿势。白花花的雨水，落在田地，顺着水道哗哗流向沟河。庄稼，就又昂首向天，好像在说：我有亲人帮助，你奈我何？

秋冬季节，乡下人也不喜欢淋雨。

虽然秋冬的雨水不大，脾性温和，不像夏天那样的豪放，粗旷，甚至野蛮，但寒气袭人，冷若冰霜。上学的孩子，最讨厌走在路上，突然落一场秋雨，因为一场秋雨一场寒，他们在外面疯玩的次数日渐减少。倘若秋冬里阴雨连绵了几日，道路泥泞不堪，孩子们就得穿着雨靴上学，如果气温零度以下，路面结冰，也不敢疯跑。

望着跑远的女孩，我在想，她生活在现代化的都市里，肯定体会不到昔日农村孩子淋雨的情愫。而如今远离乡村，久居城市的我，再没有经过一次淋雨的洗涤。那种酣畅的淋雨滋味，和淋雨后的身心纯净，被岁月封存了起来。只能在某个时刻，随一场雨复活，令人激动不已。

烧锅

母亲，离开我们三年了。总想写点与母亲有关的文字，以兹纪念。奈何，感觉找不到最准确的词语，昨日做了一个梦，梦中是我烧地锅的场景。心里酸酸的，亦愈怀念少时帮母亲烧锅的日子。

那时，母亲一边示范着点火、续柴、泄灰，一边手把手地教我如何做，好多次，我不是划完一盒火柴也点不着火，就是灶膛里被塞满柴禾，浓烟滚滚。厨房里全是烟，呛得母亲一个劲地咳嗽、流泪，而我顶不住烟熏，早已手捂口鼻跑到门外。每在这时，母亲不但不埋怨我，反擦着泪笑着说：不要急，慢慢来，烧锅也是有学问的，哪能一学就会？记住“人要实心，火要虚心。”起初，我不明白这句话的含义，问：“人心如果长实了，还能活吗？火又怎能虚心呢？”

母亲反复解释：人要实心，是指做人要实在，对人要实心实意，不能虚情假意，要不然，別人不会相信你，对你也不会实在；火要虚心，就是说烧火时，柴禾中间要有空隙，空气才能流通，火才烧得旺呀！

母亲的话，我似懂非懂。后来上学，读了《放羊的孩子）ー文，才知道“实心”就是做人不能撒谎，不能说瞎话、做假事、骗人，否则，就会像那个撒谎的放羊娃，失信于人，结果被狼吃了。随着烧锅的次数增多，母亲的细心指点，我也弄懂了“火要虚心”的奥秘所在，烧锅的技术日瑧成熟，我成为兄弟几人中烧锅技术最好的一个。

说起烧锅，有一事至今记忆犹新。1977年深秋的一天晚上，天阴沉得厉害，我帮母亲烧好锅就在院子里和弟弟玩。忽然，和我家仅隔一户人家院子里蹿起了火苗，红红的火焰在漆黑的夜空中闪亮，火舌蹿得很高，快燃着了那家的屋面。我捅了下弟弟说：“快看，XX家失火了！”弟弟也很吃惊，和我一起大声喊起来：“失火了！失火了！赶快救火呀！……”呼喊声划破夜空，惊动了村民，有的端盆，有的拎桶，有的跟着边跑边喊，一起涌向XX家。

可到跟前一看，全傻眼了，原来这户人家在院子里燃“火纸”，说是为孩子治病回香火（当时，淮北农村流传的一种迷信方式）。自然，我们挨了一些大人的训斥，那家人也很不高兴。当时，我辩解说：我们以为他家小孩烧锅引起了大火，谁知道是回香火呢？

这件事，母亲没有训斥我，只是说：以后遇事要弄清楚情况，不能鲁莽行事了。至今我的性格比较沉稳，碰到事情不再急躁，或许与这件事的教训分不开的。

因为烧锅技术好于兄弟，放学回家，母亲总是喊我帮她烧锅，我也乐于此事。尤其，上了初中，知道要跳出“农门”，改变命运，唯有读书考学一条路，便开始珍惜一点一滴的读书时间。而那个时候，农活似乎较多，上学回家的孩子总是被大人喊着，做这样那样的小活。趁烧锅的时候，我可以看书，可以记背英语单词，背诵课文。柴禾填进灶膛，点燃后，注意续柴，火不熄即可。当然，这需要一心二用，两者兼顾的本领。

工作以后，随着单位的变动，我与母亲的距离越来越远，烧锅已成为我读书时光的一段美好记忆。如今，人过四十，有时工作的压力、城市的喧嚣和生活中的无奈让我感到疲乏，每当此时，总会怀念往昔生活，渴望像当年一样，烧锅时聆听母亲的教诲，背读经典诗文，以聚集生活中披荆斩棘的力量。

终于，有一天回乡下，母亲在我的执意下让步，同意我帮她烧锅做饭。此时，我极力寻找当年烧锅的感觉，回忆每一道程序。我放好柴禾，第一次点着火，灭了。第二次又灭了。母亲说：“你不会烧锅了，………”我不相信帮母亲烧锅的能力没有了。第三次划着火柴，直到火柴杆燃完，烧痛了手指，灶膛里的油菜秸才被点着。火苗突突上蹿，不时伴有噼里啪啦的炸响声。我小心地用火棍拨拉着灶膛里的柴禾。刚燃完的秸秆，卷曲出不同姿态，发出红色的光芒，闪闪烁烁，简直是一种语言，倾诉着久别的思念。望着火苗热烈地亲着锅底，我心中涌起一种兴奋和满足，笑着对母亲说：“看！我还没忘记烧锅的技术吧？”母亲也很高兴，慈祥地笑道：“你是农村里长大的娃……”

看着母亲满头的白发，我忽然醒悟了什么：烧锅，对我来说已不是一种技术了……

梦，醒的时候，天已大亮了。万千阳光，将我包裹了。