工会楼

从以红色为基调装饰的大门口往矿里走，一条宽阔的内部马路自然地把矿区分成了西面的生产区和东面的办公生活区。生产区最夺人眼球的是两个高大的钢铁井架，最顶端的天轮保持着匀速运转，让人一看就知道这是一座现代化的煤矿。办公生活区的中心部位是一个广场，主办公楼位于广场的北面，广场的东侧则是副办公楼。主办公楼里的部门当然是矿上的党政和生产等部门，而副办公楼则以工会的“六部一室”为主，虽然也有个别其他部门，但还是被人们称为工会楼。

与九层高的主办公楼相比，坐东朝西的工会楼就不算高了，只有四层，不过仅从建筑角度来看就有工会工作的特点。楼里有图书馆、歌舞排练厅和书法练习室等，楼前为灯光篮球场和网球场，楼后是职工文体活动中心的辅助建筑。图书馆在三楼，为了保证职工借阅图书方便，值班人员要坚持到晚上10点才下班，因此这个窗户也成了矿区夜晚一个标志性的灯光。歌舞排练厅在一楼，常常从这里传出美妙悠扬的音乐声，让路过的人联想到曼妙的舞姿和青春的气息。晚上的灯光篮球场，无论春夏秋冬，总有爱好者在这里自发地玩上一两场球赛。观众自然是有的，但这要看球员是谁。队组之间的友谊赛，观众大多是两个队的职工。如果只是几个年轻的男工练球，在一旁鼓劲加油稍带帮助拿衣服的常常是年轻的女工，人虽然少，但绝对是最美的风景。

工会楼门前长有两株高大茂盛的玉兰，一株开白花，一株开紫花。早春时节，两株玉兰同时开花，花朵大而芳香，人们一走到工会附近就能闻到淡淡的香味。4 月左右，花谢后的玉兰开始抽梢展叶，树冠上的绿色一天一个样。夏天时，玉兰叶片达到最茂密时，如同两把巨大的阳伞撑在哪里，氤氲着清爽的阴凉。国庆节假期一过，重新上班的人很快就会发现变黄的玉兰叶片开始脱落，卵圆形的叶片像一张张写着描写秋天的稿子，在天空飞舞。冬季叶子落尽，一个个肥胖的冬芽裹着一层厚厚的淡灰黄色长绢毛，在枝头十分醒目，这些冬芽其实是花芽，每一个都是来年报春的鲜艳花朵。

工会楼前的玉兰成为矿区四季分明最具代表性的风景，不知何时有人总结说工会的工作似乎也有一年四季的规律。仔细想想，到也有一定道理。当每年的春节一过，工会就会把召开职工代表大会的工作提到重要议事日程。职代会是职工参加企业经营决策、管理、监督干部、行使民主管理权力的重要渠道，也是最能体现职工当家作主的一项民主管理活动。企业法人在职代会上的工作报告需要通过职工代表的充分讨论，进行必要的修改，才能形成正式文件，成为指导全年工作的指南。职代会之后，与之相配套的是，工会同时要以职代会精神为指导开启全年的社会主义劳动竞赛活动，年底以评先选优的结果把活动推向高潮。职代会以及职代会闭幕期间，工会还要把职工代表参加职代会讨论的意见，进行分类整理，报各分管领导进行调研解决处理。在工会的组织和参与下，许多职工的建议被矿上采纳。夏天来了，工会持续组织女工到井口、队组、车间开展“夏送清凉”活动，一般每周进行一次，每次送的东西不一样，分别有雪糕、绿豆汤、西瓜、水果、饮料等。工作人员不仅是简单的为职工赠送慰问品，而且工会文艺小分队还要表演节目。转眼间，到了秋天。秋天里，工会有几个必选的工作项目，那就是秋游、金秋助学和中秋节慰问等。冬天是工会开展“冬送温暖”活动的季节。煤矿有着它的特殊性，一旦寒冷天气到来，在送暖气之前的一段时间里，井下就会显得比较阴冷。一般情况下，工会每年冬天到来之前，要为所有的井下职工每人赠送一身秋衣秋裤，作为下井工作衣的替换。

一进工会楼一楼大厅，迎面的墙壁上装饰着“职工之家”四个大字。其实这既是工会工作的努力方向，更具体体现为每个职工在“生老病难”等各个环节都能得到工会的关怀。生日慰问涉及到全矿每个职工，工会在所有职工过生日之前都要通过分工会送给其一张精美的专属贺卡，职工凭卡可以在市区多家蛋糕店地领到一个生日蛋糕。与此同时，工会工作人员还会深入到井口、车间、队组、工地等为职工现场祝福生日。有这样一场特别的职工生日祝福，在矿区长期传为佳话。在一个矿生产建设重点工程工地上，工会组织文艺小分队进行现场慰问。慰问演出前，工会工作人员从建立的职工信息库了解到，参与项目建设的吴工程师马上就要过生日了，所以就在其提前一点都不知情的情况下，“秘密”地把他的妻子请到慰问现场并“藏”了起来。当主持人将这位吴工程师请到台上时，他还一脸懵圈，而他的妻子则在欢快的音乐声中手捧鲜花向他走来并深情祝贺生日快乐，在场的众人为他齐唱生日歌，令他十分感动。事后好长时间，吴工程师仍然念叨这是他人生中最难忘的生日。小李是矿运输队的一名年轻职工，由于老家离矿区近，所以选择在老家的村子里举办婚礼仪式。婚礼当天的上午，工会的有关人员赶到婚礼现场，代表矿工会表示祝贺。夏日的那天，阳光和暖，整个村子似乎都飘满了大锅饭的清香。在喜气洋洋的农家小院里，工会工作人员为一对新人送上贴着大红喜字的慰问礼物，还现场表演了文艺节目。村上参加婚礼的乡亲们很多，很自然形成了热热闹闹的围观。

节日是人们为适应生产和生活需要而共同创造的一种民俗文化，能作为节日的日子都是值得纪念的，而矿工们常常感觉那些节日的氛围是从工会楼出发的。尤其是每年腊月天，工会组织矿上的书法爱好者，聚集于排练厅、职工图书馆等场地，裁纸的裁纸，写字的写字，两三天功夫，两个大厅到处堆满了大红的春联和福字。等所有的春联都写完后，工会文艺小分队还要组织到井口、基层队组、劳动模范家庭等开展新年送春联活动。一副副红色春联在矿区移动，一个个大红的福字在职工的手中传递，令人感觉一股浓浓的年味从工会楼飘出，然后充彻着矿区的角角落落。

工会楼还是矿区的文艺人才聚集的地方。鸿彬是摄影爱好者，他常常在井口用相机或手机捕捉身着工装的矿工工作期间的瞬间美好，许多矿工个人保存的照片都是经他手拍的。九月毕业于中央音乐学院，分配到矿工会工作后，每天歌不离口，曾经参加“星光大道”全省赛区比赛并跻身前30强。在工会到队组慰问的现场常常能听到她的歌声，矿工们亲切地称她为“矿区百灵”。乐乐从小喜欢书法，大学里学的也是书法专业，她的作品曾入围全国书法大展，矿区的电影海报等常常由她写，每年给职工义务写春联也少不了她。章南似乎就是为舞蹈而生的，只要一有音乐，各种动作随机而来。桑伟、小舟和小张，都非常喜欢曲艺。两男一女的三人配合默契，常常在一起表演小品节目，并且起了一个组合名为“木成舟”，表演的小品曾在全国三八读书表演活动中获得优秀奖。建华人高马大，在篮球场上叱咤风云，人称“大胖”，本名反而被许多人忘记了……

原载《中国散文家》2026年第1期，有改动