井口认亲

站在井口的我，多少有点紧张。

昨天下午快下班时，手机突然响起，电话那头语气温和客气，先询问我是不是市医院妇产科护工王桐，得到肯定答复后，自报是我丈夫叶光荣单位的工会女工部工作人员。

我家老叶在近郊一家国有煤矿当采煤工，作为矿工家属，我对矿上的突然来电格外警惕，心一下子提到嗓子眼，生怕听到井下出事的消息。屏住呼吸听完，悬着的心才放下——第二天矿工会女工部要组织“井下连着家庭”的安全帮教活动，邀请我参加，还特意叮嘱我对老叶保密，给他一个惊喜。活动这天，老叶的日程是吃过晚饭后上零点班。听说能去井口接他升井，我满心新鲜期待，虽说他在煤矿工作多年，我却从没见过井口模样。谈恋爱时我曾提出想去看看，被他断然拒绝，说矿上有规定，不经许可不能靠近井口。我爽快答应邀请，立刻去护士长那里调了班，生怕耽误活动。回家路上，我突然想起次日是老叶的生日，便绕路去花店订了一束他喜欢的鲜花。

今天一早，我手捧鲜花，早早等候在煤矿井口。周围还有一些矿工家属，她们的脸上河我一样都带着期待与些许紧张。九点左右，井口罐笼像电梯般缓缓升出地面，下了零点班的矿工们身着工装、头戴矿灯帽鱼贯而出，脸上除了眼白全被煤尘覆盖，头发和衣领上也沾满煤末，仿佛随时会簌簌掉落。

所有矿工穿着一样的工装、长着一样的“黑脸”，只能从高矮胖瘦区分。我紧盯着人群反复寻找，却始终没认出老叶，直到一个黑乎乎的身影走到面前，笑着露出一口白白的熟悉的牙齿，我才反应过来，这就是我的丈夫叶光荣。

以前我只知道他下井会变成“黑脸”，还曾和他开玩笑，说我护工穿白衣、他矿工浑身黑，是“黑白组合”。可亲眼看到他淹没在“黑脸”矿工中，满身煤尘、疲惫却温和的模样，一股感动直戳心底，我不顾他身上的煤尘，快步迎上去拉住他的手。

没多久，有人拍我的肩膀，笑着提醒我还没给老叶献花，我抬头一看是矿工会女工部长，赶紧抹掉眼泪，双手捧花递过去，含泪带笑说：“光荣，生日快乐！”

这时，一位穿着红色“青年志愿者”坎肩的女工，捧着点燃蜡烛的蛋糕走来，边走边唱生日歌，周围的人也先后跟着唱起来。走到我们身边时，大家齐声祝老叶生日快乐，他满脸羞涩，显然猝不及防。在志愿者提示下，他吹灭蜡烛，连连道谢，又转身轻声对我说：“谢谢老婆。”

我陪着老叶切开蛋糕分给大家，在女工部长的招呼下，我们并肩站在中间，和众人拍下了一张珍贵合影。

活动结束后回到家里，我的心依旧不平静。经过今天的活动，我越发明白，丈夫和矿工兄弟们是多么不易，他们在井下远离阳光和新鲜空气，顶着辛苦与风险工作，却把温暖奉献给社会。我也深刻理解了矿上组织井口认亲的含义，暗暗告诉自己，今后一定好好守护我们的小家，好好心疼老叶。

原载《北京晚报》2026年4月19日，略有修改