追思

中元节至，夜色如墨，月光洒下清冷的辉，宛如一层薄纱，轻轻笼罩着大地。县城划定了民众烧纸钱追思的特定区域，这堪称古代文明与现代文明的有机结合。相较于从前的“一刀切”禁烧政策，此举显得更为文明。毕竟，没有古代文明的积淀，何来现代文明的辉煌。

记得小时候，每年的七月半，家里总会精心准备一桌丰盛的菜肴，以敬念先人。同时，在户外空旷的场地上，我们用草木灰划出大小均匀的圆圈，随后在圆圈内焚烧纸钱，并且明确指出这些纸钱是献给哪位故人的，必须具体到个人，不容许有任何抽象的表述。夜幕降临，那点点烛火闪烁，跳跃的火苗映入眼帘。父亲常说，这烛火是连接阴阳两界的纽带，承载着生者对逝者无尽的思念。

自从我参加工作离开家乡后，我一直秉持着“删繁就简”的原则，将这一传统延续下来。这不仅仅是对祖宗的缅怀，更是一种炎黄子孙伟大的文明美德传承。

在这个缅怀故人、寄托哀思的时节，我的心仿佛被一根无形的线牵引着。在过去的一个月里，我接连梦见了已故的亲人，思绪不禁飘回到那些与亲人共度的美好岁月。

我至今仍清楚记得：2002年正月二十五日未时，阳历3月8日，原本应是充满生机与活力的国际妇女节，对我而言，却成了天崩地裂的一天。我的爱妻在太和医院的病床上，永远地闭上了双眼。年仅39岁，正值风华正茂的年纪，那一刻，我的世界仿佛失去了所有色彩，内心被痛苦撕扯。她的离去，如同夜空中划过的流星，短暂而耀眼的光芒消逝后，留下的只有无尽的黑暗与孤寂。

我依然清晰地记得她躺在病床上的情景，面容憔悴却仍强撑着微笑安慰我。那笑容，成为我心中永远无法抹去的伤痛。她去世后，我独自一人将她从医院抱回家。整整4个小时，我未曾感到一丝疲惫，仿佛有一种无形的力量在支撑着我。

四年后的2006年农历2月9日，恰逢阳历3月8日，命运再次对我展露其残酷的一面。母亲在家中突发疾病，匆匆离世。

当时，我身处偏远的农村，积极宣传粮食补贴的新政策。那一年，正值我国取消农业税后的第一个年头，财政工作经历了从征收税款到发放补贴的历史性转变，终结了沿袭5000年的农业税制度。许多新理念难以迅速被接受，因此需要投入大量时间，逐家逐户地进行动员。由于当时缺乏现代化的通讯设备，当我终于得知消息并赶回家时，母亲已永远地合上了双眼。自古忠孝难以两全，我只能在心中默默祈求母亲的谅解。那一刻，我仿佛被时间凝固，难以置信眼前残酷的现实。

母亲的一生，是勤劳与坚韧的写照。她以瘦弱的身躯，支撑着整个家庭，为我们遮风挡雨。她的慈爱，如同春日的暖阳，温暖着我们成长的每一步。然而，如今她却在这个特殊的日子里，永远地离我而去。这两个3月8日，成为我生命中最沉重的烙印，每当这一天来临，心中的悲痛便如潮水般涌来，将我深深淹没。

时间来到2016年，即丙申年冬月十二日丑时，父亲在历经多年与病魔的顽强抗争后，最终仍不幸离我们而去。在父亲患病的那些年里，我们姊妹7人轮流照料他。轮到我照顾时，因面临诸多困难——在城里没有住房，还需抚养两个孩子，幸得三妹主动为我分担了照顾父亲的重担。

尽管父亲的身体状况每况愈下，但他始终坚强地面对病痛。他那饱经沧桑的脸上，布满了岁月的痕迹，每一道皱纹都诉说着生活的艰辛与不易。他教会我做人的道理，赋予我面对困难的勇气。他的离去，让我深刻感受到生命的无常与脆弱，心中留下的空缺，再也无法填补。

父亲去世后的第三年，即2018年9月14日，哥哥在地里劳作时突然倒下，再也没有醒来。哥哥是家中的顶梁柱，他勤劳朴实，默默为家庭付出。若非他长期在家照顾父母，我和其他姊妹都无法安心工作。他那宽厚的肩膀，承载着生活的重担，让我们得以安心地做自己的事。

我还记得小时候，哥哥总是带着我玩耍，保护我不受欺负。他去世后，我亲自为他整容穿衣，并按照长辈的礼数安葬了他。他的离去，让我深刻感受到生命的脆弱与渺小，仿佛一瞬间，我的世界崩塌了。

在这些亲人的离去中，还有一个奇怪的属相，母亲和哥哥去世时都是狗年。每当看到街头巷尾的小狗，心中便涌起一阵复杂的情感。狗，在人们眼中，是忠诚与守护的象征。或许，母亲和哥哥在另一个世界，也在默默地守护着我们吧。

岁月流转，亲人的离去，让我对生命有了更深的感悟。生命，是如此的短暂而珍贵，如同昙花一现，在瞬间绽放出绚烂的光彩后，便匆匆凋零。我们总是在忙碌中，忽略了身边最珍贵的人，等到失去时，才追悔莫及。然而，生命又是如此的顽强，它如同春风中的野草，即便经历寒冬的洗礼，依然能在春天重新焕发生机。

在这个中元节，我因无法点燃香烛，也无从摆放供品，只能对着夜空轻声诉说着对亲人的思念。我知道，尽管他们已离我而去，但他们的爱，如同璀璨星辰，永远照亮着我的人生道路。他们的教诲，如同悠扬钟声，时刻回响在我的耳边。在这阴阳相隔的世界里，我与他们的情感，从未消逝，反而在岁月的沉淀中，愈发深厚。

目睹人们在当地政府的引导下有序地烧纸祭祖，我心中感慨万千：每个人都有自己的故事，都有自己深情怀念的亲人。在这个特殊的日子里，大家共同缅怀逝去的亲人，感受着生命的轮回与延续。生命的意义，或许正蕴藏在这些相聚与离别之中，在痛苦中学会坚强，在失去中懂得珍惜——珍惜当下，珍惜时光，珍惜未来。