亲家母

亲家母

亲家母是柳林乡的“四川”人。前天得知她病危，住进了重症监护室，我的心情瞬间沉重起来，怎么会发生这样的事？仅仅三天前见到她时，她还能娴熟地腌制竹山名优产品---柳林腊肉，怎么突然之间就倒下了呢？

柳林乡位于竹山县最南端，不仅是南水北调工程的重要水源地，还是堵河源国家级自然保护区的所在地。它与神农架山脉相依，水资源丰富，大九湖的水通过同一座山及一条天然通道，从柳林的另一侧喷涌而出，形成了堵河，这便是八百里堵河的源头。

亲家母居住在出水口附近。如今，保护堵河水已成为全县人民的首要任务，甚至北京天安门的水龙头也源自此处的水源。

记得那是2010年开春，正值柳树初抽嫩芽之际。她身着半新的蓝布褂子，从堵河源头匆匆赶来县城。头发梳理得光滑如镜，在脑后盘成一个整洁的髻。一进门，她便爽朗大笑，那笑声仿佛能将房梁上的灰尘震落：“亲家公哎，我是个粗人，不擅长说城里话，还请您多多担待！”这是我们第一次见面。

她说话像打枪，叭叭叭地往外蹦字。我要愣一愣神才听得明白，那口柳林腔调裹着川音，像炒豆子似的噼里啪啦。说到儿女婚事，她把手往膝盖上一拍：“我这山里人直来直去，娃儿当辅警挣得少，家里掏不出几个铜板。您要不嫌弃，俺就把媳妇当亲闺女待！”

这话她铭记了一辈子，确切地说，她已铭记了十多年。后来我闺女过门，真真是捧在手心里疼。有回小两口拌嘴，她抄起笤帚追着儿子满院跑：“老子把你从茅坑边捡回来养大，是让你欺负媳妇的？”吓得我闺女反倒去劝架。

平日里，但凡有点好吃的，她总是第一时间想着闺女。逢年过节，更是早早地就备好了各种山货，让闺女带回城里。她常念叨：“我这闺女嫁到我家，就是我家的宝，可不能让她受一点委屈。”那质朴的话语里，满是对闺女深深的疼爱。

腊月里的事情我记得最真切。那年冬天冷得异常，同事托我购买正宗的柳林腊肉。她接到电话时正不停地咳嗽，喉咙里发出像拉风箱般的声音。

然而，第二天天还没亮，她就动身进山了，深一脚浅一脚地走了二十里崎岖山路。

第三天晌午，她扛着半扇猪肉站在我家门口，棉鞋上结着冰碴子，鼻子冻得通红：“亲家公，这是吃苞谷长大的黑猪，俺盯着现杀的！”那肉腌得透亮，挂在檐下能照见人影。

后来我才知道，她为这肉跑了七八个村子，最后在邻村老猎户家才寻到合适的。

她不仅挑了最好的黑猪，还特意守在现场，看着屠夫一刀一刀精细地分割，就为了确保每一块肉都是最上等的。

回到家，她又连夜用祖传的秘方腌制，手都冻得裂开了口子，却只是简单地用布条缠了缠，继续忙碌。那半扇猪肉，不仅仅是食物，更是她沉甸甸的心意和对亲家的尊重。

她最见不得别人遭难。我父亲去世那会儿，她糖尿病正厉害，腿肿得穿不了鞋。人来不了，就天天让儿子开着视频电话：“亲家公你瞅着，需要啥让金去办！”手机镜头扫过院子，我看见她家邻居都在我家灶房忙活，洗菜的、烧火的、摆席的，都是她一个个打电话请来的。

她虽不能亲自到场，却把一切安排得妥妥当当。不仅让邻居们来帮忙，还提前准备好了各种丧葬用品，一桩桩一件件都考虑得极为周全。她对着视频电话，一遍又一遍地叮嘱儿子要注意这注意那，声音里满是焦急和关切，仿佛生病的人不是自己，遭难的是她一般。那段时间，她每天都要打好几个电话询问情况，直到父亲顺利入土为安，她才稍稍松了口气。

这病缠了她二十几年。最早是眼睛看不清，后来是腿脚不利索。每次去医院治疗，她都摆摆手：“白花钱哩！”直到上月我劝她：“你好歹看着孙子娶媳妇不是？”她这才松口。

她虽心疼钱，可一想到能亲眼见证孙子的幸福时刻，便也觉得这钱花得值了。于是，她乖乖地跟着去了医院，做了全面的检查，还按照医生的嘱咐，按时吃药、打针，积极配合治疗。那段时间，她仿佛变了一个人，不再像以前那样倔强，而是变得格外听话，只为了能以更好的状态参加孙子的婚礼。

昨日，在医院走廊里，她儿子眼眶泛红地对我说：“妈妈在进重症监护室前还念叨着，说亲家最爱吃腊肉，炕房里还挂着两条后腿……”这是她首次接受血液透析。

听到这话，我的眼眶也不由得湿润了。即便在生命的最后时刻，她心里想的还是如何让亲家满意，如何让孙子的婚礼更加圆满。她这一生，总是为别人着想，从未真正为自己活过。那两条挂在炕房里的腊肉后腿，仿佛成了她对孙子婚礼最后的牵挂，也是她对家人深深的爱意的体现。

我申请来到她的病床前，那个曾经声如洪钟的女人如今蜷缩成小小的一团，花白的头发凌乱地散落在枕头上，双眼紧闭，仿佛在沉睡，宛如秋收后遗落在田间的稻草。然而，她的手指仍在微微颤动，一下又一下地摩挲着被角，似乎还在重复着腌腊肉的动作，要将每一寸肉都揉入满满的滋味。

她的呼吸很微弱，却带着一种难以言说的坚韧，就像她这一辈子，无论遇到多大的困难，都咬着牙挺过来了。此刻，她虽被病痛折磨得不成样子，但那股子不服输的劲儿，似乎还藏在骨子里，透过那微弱却坚定的动作，一点点散发出来。那一下下搓着被角的手指，让人看了，心里满是酸涩，又满是敬意。

这就是我的亲家母杨支珍。山风把她吹得粗糙，却吹不散骨子里的热乎气。她像山崖上的老松树，根须紧紧扒着岩石，枝桠却总要向着别人伸展。

如今大树似乎即将倾倒，满山的鸟雀都悄然无声。

我衷心祝愿她能够重拾信心，再次听到她那如号角般嘹亮的嗓音，感受她那即便身处困境却依然心系他人、满怀善意的温柔情怀。