大龙山记

从连山县的太保镇往西去，车行太约半个时辰，便觉着天地忽然换了模样。路是渐渐窄了的，两旁的山却渐渐高起来、密起来，像两扇徐徐关拢的巨门，将外头的熙攘与燥热一丝不苟地屏退。待到禾洞镇的地界，那山势已不是“拥”着你，而是“浸”着你了——空气里满是一种清冽的、带着草木与苔藓气息的凉意，直往人的肺腑里钻。镇子不大，村寨有密有疏，散卧在这个锅型的地盘底，安静得像一幅被岁月遗忘的水墨旧作。而你要寻的大龙山，便在这镇子的脊背上，以一种沉默的、磅礴的姿态，向着北方无尽地蜿蜒开去。这山的褶皱深处，藏着些旧事。老辈人提起解放前的光景，会压低了声量，说那林莽幽壑曾是“土匪窝”，是乱世里走投无路者或铤而走险者的藏身之所，是太阳落山后便属于魑魅的渊薮。那传说给山的沉静底色，添上了一笔惊心的、混沌的墨。而另一重更近的、属于建设的烙印，则在山腹深处，那便是“禾洞农场”了。这农场于1965年创办，是那个备战备荒年代里，作为战略后方而设的国营农场，规模颇大，想必也曾人声鼎沸，生机勃勃。九十年代它沉寂下去，解散了，直到2004年，才又以一个规模极小的“国营连山禾洞农林场”的名义重组，像一位卸去了甲胄的老兵，退守回山林的一隅。如今车行过处，偶尔还能瞥见废弃的场部旧址，断墙残垣间荒草萋萋，红砖房上斑驳的标语尚可辨认，唯有那高耸的水塔与空旷的礼堂，还在山风中固执地诉说着一段已然远去的、盛大的寂静。

当地人说起大龙山，语气里总有一种近乎虔敬的平淡。他们不称“爬”，也不说“登”，只用个“去”字：“去大龙山么？”仿佛那不是一座山，而是一位熟稔的、无须多礼的尊长。这山确是尊长的气度。它北接湖南的江华，东边便挨着连南，自身却稳稳盘踞在连山的腹地，成了粤北脊梁上一块沉甸甸的墨玉。你若站在镇口望，只见得层层叠叠的、深浅不一的绿，从眼前一直泼洒到天际，中间偶有裸露的赭色岩壁，如巨斧斫出的疤痕，昭示着地壳洪荒年代里惊心动魄的搏斗。那山的脉络是沉雄的，没有峭拔的尖峰，却似一条伏卧已倦的苍龙，脊背起伏的曲线舒缓而坚定，每一道褶皱里，都藏着千百年的风、雨、日光与寂静。

然而大龙山最妙的，还不是它自身，而是它所“引”与所“望”的。你若肯费些脚力，攀至山腰某处开阔的坡地，向东极目，便是一场山海般的视觉盛宴。极远极远的天边，有一痕淡得几乎与天色融为一体的青灰影子，那便是大雾山了——广东屋脊的至高点。它在那里，不争不抢，像一位退隐至时间尽头的仙人，只以一抹若有若无的轮廓，印证着“最高”的虚名。可这“远”与“高”，因了距离，反倒生出一种奇异的亲切与空灵。它让你觉得，那并非不可及的险峻，而是一道通往云霄的、柔和而伟大的阶梯。目光收回来些，近处便是著名的鹿鸣关了。关隘踞在两山之间，如今只剩些断壁残垣，荒草蔓生，早失却了当年“一夫当关”的雄武。可你静立片刻，山风过处，仿佛仍能听见隐约的铃铛声、马蹄声，与戍卒苍凉的歌谣。那“鹿鸣”二字，取得真好。想是古时这里林深草茂，呦呦鹿鸣，食野之苹，何等祥和。后来垒起了关墙，驻进了兵甲，鹿鸣便成了征人梦里故乡的声响。如今，鹿鸣复归于山野，关隘却已老去，只将这名字与一片沉寂的青山，留予后人凭吊与遐思。

黑山与牛牯田诸山，则又是另一番性情了。它们紧挨着大龙山的东麓，山体黝黑，是那种饱浸了水分与岁月的深黛。尤其是牛牯田，山形浑圆敦实，真像一头静卧反刍的巨牛，温顺中自有一股倔强的力感。然而它们最为可亲之处，却在山的肌肤之上——那便是依着山势蜿蜒起伏、错落有致的梯田了。黑山梯田已是秀美，而著名的欧家梯田，便如养在深闺的处子，静静地隐藏在这群山更为幽深的怀抱里。春末夏初，水光潋滟，如片片明镜镶嵌；秋日时节，稻浪金黄，似道道瀑布流金。那梯田一级一级，是山民写给大地的、最绵长而工稳的诗行，如大地的琴键，随着季节奏出青绿或金黄的乐章。偶见头戴斗笠、身披蓑衣的老农，牵着水牛在田埂上缓缓而行，身影融入那巨大的、绿色的五线谱中，霎时间，山活了，田也活了，千年的劳作化为此刻静谧的、流动的画卷。这些山与田，不像大雾山那般遥不可及，它们是可亲的，带着泥土与炊烟的气息，仿佛你走过去，便能听见它们沉睡中的鼾声，与苏醒时舒畅的叹息。

西北一侧，形势便陡峭起来。一道险峻的峡谷，如天公用巨斧劈开，便是通往江华的白石关了。那关隘的遗迹，比鹿鸣关更为荒颓。白石裸露，在日光照耀下，白得有些刺眼，有些寂寥。遥想当年，这该是怎样一条咽喉要道？湘粤之间的盐铁、茶棉、商旅、征夫，乃至战火与流言，都曾从这狭窄的孔道里艰难地吞吐。那光溜溜的石板路上，磨蚀出的深深凹痕，怕不只有风雨的功绩，更有无数草鞋、马蹄与车轮经年累月的叩问。如今，大道通衢 elsewhere，这里便只剩下了山风与鸟兽。白石无言，对着空谷，将一切过往都沉淀成自身那一份苍凉的白。

可我独独最念着大龙山的冬，尤其是它的雾。

冬日的山，是褪尽了浮华的。那些喧嚣的、恣意的绿，沉静下来，变成了墨绿、苍青，或是枝干干脆利落的褐与黑。空气清透得像冰镇过的泉水，吸一口，五脏六腑都似乎被洗涤过。然而这清透，往往只是序幕。不知何时，也不知从何处——或许是从那深不可测的谷底，或许是从山体自身温润的毛孔里——雾，便悄然生发了。

起初是极淡的，丝丝缕缕，如美人初醒时呵出的气息，若有若无地缠绕在松针与冷杉的梢头。继而，它们汇聚起来，成了乳白色的溪流，顺着山坳静静地流淌。很快，这溪流便成了江河，成了海洋。它们不再是“缠绕”或“流淌”，而是“弥漫”，是“吞噬”。远近的山峦，先是脚踝被淹没，接着是腰身，最后连头颅也失去了，只剩下一片浩瀚的、波平浪静的纯白。世界被简化到了极致，只剩下两种存在：你脚下所立的、这方寸的、坚实的有；以及眼前那无边的、翻滚的、柔软的无。

这雾是活的。它并非静止的帷幕，而是在无声地涌动、舒卷、聚合又离散。时而，它薄了一些，对面山腰上一片墨绿的松林，或是一角朱红的庙宇飞檐，便像浮出海面的岛屿，惊鸿一瞥，又倏忽隐去，留下更深的悬念。时而，一阵极微的风——你几乎感觉不到，只能从雾的流变中窥见——吹来，那雾便如受了惊吓的羊群，奔突散开，露出一段黝黑的山脊，如巨龙的骸骨，森然一闪，旋即又被更浓的雾阵所掩盖。你站在其中，时间感是错乱的。一刻仿佛被拉长成亘古的静默，而那亘古的变迁，又似乎凝结在此刻的氤氲里。方向失去了意义，距离也变得暧昧。十步之外，便是混沌未开的太初；而方才走过的路，回首间已杳然无迹，仿佛从未存在过。

这“深不可测”，便是大龙山冬日雾境的精髓了。它不像泰山的云海，以磅礴壮阔慑人；也不似黄山的雾，以诡谲奇秀取胜。它是浑然的、朴素的、充满耐心的深。那深，不是垂直向下的深渊之深，而是水平铺展的、弥漫性的、蕴含无限可能性的深。你望着它，觉得那里面可以藏下一整部失落的历史，可以孕育无数精怪的传说，也可以，什么都没有，只是一片纯粹、丰盈、原初的虚空。它让你感到自身的渺小，不是被巨大压迫的渺小，而是被一种温柔的、无所不包的空无所消解的渺小。恐惧是没有的，倒有一种奇异的安心，仿佛回到了生命最原初的襁褓，一切得失、悲欢、来路与去途，都被这白色的混沌所抚平、所接纳。

我便在这雾里，想起许多不相干的事来。想起《庄子》里“渊默而雷声”的境界，那大抵便是如此了：至极的静默里，蕴含着天地运行最恢宏的声响。想起古人山水画里的留白，那空白从来不是无物，而是云雾，是水汽，是呼吸，是“此时无声胜有声”的万千意蕴。大龙山这幅巨画，此刻正以天地为轴，以雾霭为墨，进行着最豪奢的留白。又想起柳宗元写永州山水，“萦青缭白，外与天际，四望如一”，他那被贬谪的孤寂心境，在山水雾霭中寻得了寄托与化境。我辈庸人，并无那般沉郁的块垒，但面对这浑然的深白，胸中些许尘世的烦浊，也确乎被涤荡一空了。

雾最浓时，连自己的手掌伸出，看去也像隔了一层毛玻璃。我便索性找一块被雾濡湿的青石坐下，闭上眼，只用耳朵去听这雾中的大龙山。视觉被剥夺后，听觉便异常敏锐起来。极远处，似乎有溪涧潺潺，那声音被雾过滤了，滤掉了所有尖利的棱角，只剩下一脉圆润的、断续的琤琮，像大地在轻轻呓语。近旁，有凝聚的水珠从竹叶梢头跌落，“嗒”的一声，清亮极了，落在这无边寂静的底子上，竟有了金石之音。偶尔，不知是什么鸟，在雾深处短促地鸣叫一声，仿佛是在试探这世界的边界，又很快被沉默吞没。最多的，还是风。风穿过万千松针的声音，本是“松涛”，但此刻在雾里，那“涛”声也变得沉郁、低缓，成了连绵不绝的、潮湿的叹息，一波一波，抚过山峦的脊背。

不知过了多久，仿佛有一双无形的手，在缓缓地搅动这乳白的海洋。雾，开始变薄、变透光了。先是头顶上方，露出一角澄澈的、水洗过般的蓝天，蓝得那样纯粹，那样不真实，像是从另一个世界凿开的洞口。光，金色的、斜斜的冬日阳光，便从这洞口瀑布般地倾泻下来。光线在雾的微粒中发生了奇妙的折射与散射，形成一道道清晰可见的光柱，斜插在茫茫白海之上，宛如神话里支撑天地的巨柱，庄严而圣洁。这便是丁达尔效应了，科学的名词在此刻显得如此苍白，这分明是天地在混沌初开时，举行的最辉煌的仪式。

光柱所到之处，雾便活泼地翻滚起来，折射出七彩的晕环。远处的山峦，开始像海市蜃楼般，一层一层地显现。最先露出的是最高的山巅，顶着一点点雪白的残雪，像戴着一顶素冠。接着，山腰的树林出现了，颜色是那种经过雾水浸润后的、沉甸甸的苍绿。最后，整个山脉的轮廓重新清晰起来，湿漉漉的，焕然一新，仿佛刚刚从一场大梦里苏醒，每一寸肌肤都闪烁着晶莹的光泽。

雾终于散尽了。世界复归于清明，甚至比雾前更为清澈、更为锐利。来时的路，脚下的草叶，远处的人家，都清晰可辨。方才那场铺天盖地的白，那深不可测的谜，消逝得无影无踪，仿佛只是一场集体的幻觉。只有岩石上、树叶间、蛛网上，那无数颗颤巍巍、亮晶晶的水珠，在阳光下闪烁着钻石般细碎的光芒，证明着那场伟大的弥漫确实发生过。它们正在悄然蒸发，回归到看不见的空气中去，准备着下一次的聚集与降临。

我缓缓下山。回望大龙山，它又恢复了那副沉雄静默的模样，稳稳地坐在天地之间，北接着江华，东望着连南与大雾山。鹿鸣关、黑山与牛牯田的梯田、白石关……这些名字所代表的地理与历史、劳作与风景，重又变得坚实而具体。但我知道，有些东西不一样了。那冬日里深不可测的云雾，已经不再是外在于山的景象，它成了我理解这座山、乃至理解这片土地的一把钥匙。

这片岭南山地，自古便是“化外”与“中原”、“蛮荒”与“文明”交织、碰撞与融合的前沿。那些关隘，是试图划分彼此的符号；那些云雾，则是抹平一切界限的自然伟力；而那梯田与农场的兴废，则是人在此地上最深刻的刻画与最无奈的擦痕。历史在这山里，也像这云雾一样，层层堆积，又缓缓流散。僮、瑶、苗、汉，多少先民在此筚路蓝缕，以启山林；多少故事在峰峦间诞生又被遗忘。战争与和平，迁徙与定居，喧哗与寂静，都像那来去的雾，留下些许痕迹，又终归于山的沉默。大龙山见证着一切，却又以它四季的绿与冬日的白，将一切悲欢都包容、都淡化。它的“深不可测”，不仅是自然景观的奇诡，更是一种历史的纵深与文化的积淀，只是它从不言说，只以云雾示之。

归途上，我想起古人说的“仁者乐山”。山之仁，在于它的厚重不迁，在于它的静默承载。大龙山便是这样一位仁者。它不言语，却以其存在本身，教导着观看它的人一种沉静、一种包容、一种在变幻（如云雾）中保持本真（如山体）的定力。那云雾的来去，多么像人世的际遇、情感的波折、时代的潮汐啊！而山，始终在那里。这或许便是最高的艺术与文学最终要指向的境界吧：不是炫目的技巧，也不是激昂的情感，而是在对自然最深切的观照与融入中，体悟到那份永恒的、安详的、生生不息的内在律动。

车子驶离禾洞镇，两扇“山门”又在身后缓缓合拢。大龙山的青影在暮色中渐渐淡去。但我心里，却已留下了一片永恒的、深不可测的空白。那空白里，有雾在无声地涌动着。我知道，我还会再来，在一个冬日，只为再看一眼，那吞噬一切、又孕育一切的，白色的深。