蹦爆米花的老人

微风穿过柳树趟街晴朗的夏夜，带走白日的浮尘与喧嚣的人群，只留下一棵槐树、一条老狗守着街口。

路灯撒下一个光圈，点亮了一个崩爆米花的老人。

老人佝偻着身子，半蹲半坐在小马扎上，摆弄一只机械式压力炉。他点燃一支钻石牌香烟，合上电闸。电机启动了，橡胶皮带牵引着炉子转动起来，发出簌簌的响声。风机鼓起旺盛的火焰，老人布满青色血管的胳膊和饱经岁月的脸便在火光中一明一暗。

此时，头顶群星璀璨，墙上树影斑驳，草木丛中虫鸣窸窣，时间仿佛粘滞了。

老人把烟叼在嘴里，左手扶着电机，右手从地上抓起一把掉落的爆米花，从火炉的侧边扬进去，一股浓烟腾空而起，聚集在小摊儿的上方。灯影之下，颇有些云雾缭绕的感觉了，像是山间仙境，亦如寺庙殿堂。老人呢，如同一尊泥佛，沉浸在自己的香火里。他的心，定是宁静极的。

突然，“嘭”的一声巨响，黑夜裂开一个豁口，旋即引来一群孩子。他们大的刚上初中，小的不过幼儿，第一次见老式爆米花机，兴奋地围着火炉指指点点，问东问西。随后四处奔走，或向同伴通报消息，或回家取来玉米豆和大米粒。孩子们拽来家长，期待着，叫嚷着将一袋袋粮食排成队列，等待加工。

喧闹的声音在巷子里回荡，甜香的气味在街上弥漫，颇有些节日的气氛了。老人到来，这个平凡的夜，便不再是例行的黑暗和阒寂。昏黄摇曳的光影里，他坐在舞台中央，慢慢动作着，像是从旧时光里投射来的一段影像，海市蜃楼一般，让人分不清存在与虚无。

摊子前的人呢，不再是黑夜的挑战者，成了一种躁动的陪衬。他们把老人围起来问这问那，显示出好奇与热情。他们问他加工费多少，问他隔几天再来，问他家里几双儿女，问他是哪个村的村民，问他一晚上爆出多少炉爆米花……老人的耳朵似乎背的厉害，又似乎有些许腼腆。问题关乎生意与否，他都只在喉咙里咕哝几声，算是作了回答，好像自己也是个旁观的人，在替别人回应。是长久的爆破声损伤了听力吗？是不喜和人打交道的老汉娇羞？还是早就失去了与人搭话的耐心？他的往事，无人知晓。

你听不清他的回答，只好再看看他那些家伙事儿。压力炉、鼓风机、不锈钢缸子、皮带、电瓶、线缆、灯泡、布袋……每件表面都包裹着一层厚厚的黏腻腻的黑色油脂，破破烂烂的，就像老人那身旧衣服，开胶的鞋子，干瘪黢黑的皮肤，那只失了光芒的眼睛。谁曾想过，若干年前，他也是个围在炉火旁又叫又跳的孩子呢。这些年来，他兴许就像手里的这架炉子，被生活驱赶上炭火，忍受着高温高压，天旋地转地干了大半辈子，呼喊着产出一袋袋粮食，再看着陌生的人把它们一粒一粒收走。末了，自己被烤得乌漆嘛黑，糊了一层脏兮兮的油脂，终于也活成了一个老物件儿，变成了时间里的一粒煤渣。

一缸玉米膨化，接着会有另外一缸倒进去，大米也好，板栗也罢。压力炉旧得缺了口、漏了气，便有机会换上一盏新炉。坐在炉前的人呢，终有一天变成了记忆里的一张旧照片，谁还会坐在柳树趟街的路灯下？

也许，刚刚在老人摊前玩耍的孩子，会在未来的某个夜晚乘着月光散步至此，看着地上雨水冲不掉、环卫扫不走的黑色痕迹，猛然想起那个满头白发的瘦小老人。他们在儿时就从老人的身上看见了人晚年的样子，而老人，早在他们的身上回望了自己年轻时的影子。两者之间的岁月，就是人生。一段充满未知的旅程。开始总是弥漫着憧憬与喜悦，其间却填满了迷茫，遗憾，未能及时掌握的人情世故。

时间不管你是谁，它会在人生的某个角落埋下一个陷阱，等你历尽了世间的冷暖，突然想起那棵老树，想起树下那条老狗，想起那“嘭”的一声响，当你退回记忆里寻求庇护的时候，突然掉入了深渊。你知道，时间的埋伏来了。你熬不过它。你的头脑再跟不上时代的脚步，你的双手不再有力气，你的口齿不再伶俐，时间专挑这个时候摆出一道难题，你无力反击。你只能骑上一辆旧三轮车，驮着半袋玉米、半袋散煤，驮上那堆儿不知从哪儿淘来的旧家当，穿街走巷地耍卖老手艺去了。直到有一天，你再不去追逐山那边吹来的风，再不去留恋另一个村庄的一株牡丹，再不关心一片云的踪影，连自己身上的力气也不再相信，如同一片枯萎的叶子，随着河水四处飘荡。这时候，时间拿你再也没了办法，只好任你去了。

不信看看眼前这个老人，他已褪去少年的外衣，成了现实主义的顽固派。他没有手机，生活里从没有过即时通讯，没有信息流，没有融媒体，时间也远没有年轻人的快。于是，即便排队的人再多，他一径是填料、加糖、抹油、封口，十分钟爆出一炉，不慌不乱。他只收现金，在他的眼里，信息化的支付手段过于虚幻。然而，除了一日两餐，还有什么要紧的呢？还是抽一口烟吧，在烟雾中盯着压力表，咂摸着多年前某个人不经意间说过的一句什么话。接着，倔强地用一声声“嘭”的巨响，为这个加速的世界校正时间的准度，仿佛在向世人宣告自己还存在。

夜深了，有孩子提着米粒站到队伍的末尾，老人摆了摆手，从喉咙里发出几个字：“再两锅，不崩了，太晚。”任来者如何劝说，老人不再吭声。

“嘭！”

“嘭！”

路灯关闭了，人群离散。炉子里的火光越来越暗淡，老人的小摊化作一个微弱的红点，如他嘴里那颗即将熄灭的香烟，消失在了无边的黑暗里。