管荣琪
网站用户
没想到，再次踏上回老家的路，已是七年之后。
卯时出正定迎旭门，沿着青兰高速向东驱驰六百余里，当车窗外一望无际的麦田换作错落绵延的丘陵，再行进四百里，便到了日照北部的美丽小城——莒县。这天适逢高桥大集，路上挤满村民与摊贩，目及之处土产丰饶，叫卖讨价声不绝于耳，是城镇鲜有的景象。我们没有留恋，径直朝大山深处开去。
人生三炮
祭祖，永远是归乡的第一站。
车子停稳在山腰梯田前的小径，放羊的赵老汉见我们从后备箱提出黄纸和柱香，放下皮鞭远远地喊话，老碾去年没了。我们先是一惊，接着心领神会，踅回镇子买来五挂鞭炮，分悬在祖先坟冢旁的几株枣树上。
老汉口中的老碾，是那个住在村西的两间破败石屋里的低保户。他无儿无女，无妻无业，手里没学下一样本事，靠吃在解放战争中牺牲的父亲的抚恤金度日。为帮他脱贫，村里只好叫他守山。碁山的春天走的晚，眼下虽已入夏，山风依旧料峭。加之空气干燥，萤点火星便可引起百里山火。老碾的工作就是背一个两升容量的水壶，壶里灌满井水，一摇一晃地在山间踱步，见谁嘴里叼着烟卷，一把夺过来丢在地上，拧开壶盖，准确无误地将其浇灭。清明节、中元节、寒衣节、除夕，有他在便放不起炮来。这一带的人都知道，老碾曾用身子闷灭过一挂五百响的大地红鞭。这个本名荣华，却领了一辈子低保金的称职守山员，终于在去年年初被一场大病带走了。荣华死后，人们便不再守他的规矩，葬他的那天放了许多炮仗。
对于老碾的死，我很是惊讶。一来忽觉世事难料，只过了几年光景，竟已天人相隔。二来我与他同为荣字辈，荣华长我二十九岁，在我年富力强的年纪，同辈竟已走完生命的全程。就像临近春节排队购买返乡车票，原以为轮到自己还远得很，抬头却看到了售票员冰冷的脸。而刚才那同队之人，早已踏上了归程。
得知我们回来的消息，三哥荣周一早就等在天成寨村口，表哥乐春也从狮子门口村赶了过来。两人蹲在牌楼前吃烟，见我们的车转弯去了山腰，便回家取来春节没放完的二踢脚。
坟前，我在石头围成的槽中铺满元宝和表纸，又在坟头压了黄纸。父亲则点燃三只香烟，启开一瓶白酒。
“上坟不放炮，少点意思。”三哥说着点燃引线。
“来，鞭炮也点上。”表哥也说。
嗵—哒—
噼噼啪啪……
风把柱香的青烟和纸钱焚烧的灰烬卷上天空，炮声在谷间四处回荡。
我肃立在坟前，眼前浮现起奶奶的身影。黄昏里，她裹着小脚，怀抱一篮子地瓜干，蹒跚着向磨盘走去。我在心里喊了她一声，可是奶奶已走得太远，声音追不上。父亲手中的树枝在燃烧着的元宝和黄纸里来回拨动，眼神放空，似乎沉浸在某个旧报纸般的画面中，朝记忆里尚未衰老的父母打招呼。
站在祖坟前的人，不管年龄几许，都还是孩子。孩子总在呼唤自己的亲人。然而天地苍茫，我们的声音实在是太小了。这时候，炮仗就派上了用场。
炮声可以穿透时间，替我们告诉脚下的厚土、头顶的蓝天、空阔的山谷，告诉九顶莲花山，告诉青峰岭水库，告诉世代生活在碁山深处的父辈祖辈——流浪的孩子们又回到了家。
二十年前，奶奶的四个儿子和两个女儿也是这样，无言地围站在村东为母亲新起的土堆旁，看侄子们放起二踢脚。轰的一声，炮仗腾空而起，在空中的某个位置绽放一朵灰色的烟雾。接着，巨大的响声便从那团小小的烟雾向山谷迸裂开来。
一朵、两朵、三朵……奶奶的灵魂就是踏着这些小小烟雾，一步步上天的。
奶奶一生都没走出过碁山。她把自己活成了这个小山村里的一块石头、一方梯田、一株青杏，活成了子女心中的一张煎饼、一双布鞋、一声轻叹。此刻，她终于站在半空中，俯瞰自己留在这片土地上苍老衰败的躯体，看到了生活琐碎以外的尘世，也看到了大山褶皱里孩子们如星星般散落各处的家，便了无牵挂，翩然而去了。
亡者需要炮声，它是通往极乐世界的天梯。
那么生者呢？
我站在祖辈的坟前朝他们的一生回望，试图从他们生前的讲述里拼凑起一件件往事。起初，婴儿的哭声传出了屋子，传给院子里踱步的父亲。初为人父的男人激动半晌，便提早筹备起满月酒席。那天清晨，院里的石桌、石凳、石碾、石墙贴满了红纸，操办的长辈叮嘱他，一定要伴着日出放鞭。朝霞漫天时，鞭炮在地面炸了一千响，山村便被这个崭新的小生命震撼了一千次。坐在炕上醒盹的乡邻们走出院子，三三两两聚在一起，朝那响声望去，谈论起孩子继承来的长相和脾气。
挨到成婚的年纪，更要放鞭。鞭炮声向乡亲们宣誓一对年轻人获得世俗的认可，能在这片土地上肆无忌惮地播撒自己的种子了。那是一片欢腾的声响，让人躁动不已。不久，迎接下一辈的炮声又在谷间响起。
生者，需要炮声。或者说，生命需要炮声。碁山人的一生，就是这三炮串联起来的。炮声已和人的生老病死、繁衍轮回结合在一起。在炮声中，活着的人们觉察到生命的肃穆。那是一片响声中的沉默，如登临悬崖听海，涛声震天，却是一片广袤的沉寂，近似于死亡。原来，生命的起始和生命的尽头是一样的。
硝烟散尽，一只蝴蝶翩然飞过。
它周身绝白，宛如初春日头照耀下山尖的残雪。
对于时间，它比我淡然；
对于生命，它比我虔诚。
在碁山这片土地上，炮声回荡，生生不息。
大地过节
游子还乡，奔波千里，为的是母亲。
母亲去世后，家乡变成了故乡，她长眠的土地就变成了母亲。今天，我们为故乡的大地过母亲节。
正午时分，亲人们从邻近的村子赶来，相聚在天成雅居。姑伯五人依次坐开，父亲行六，居最右。竹英、月风、相竹、相松、相平，我第一次将长辈的姓名逐一对应他们的五官和体形，庄重的像是人生的最后一次。
比起印象之初，姊弟六个业已衰老。他们的步履不再轻盈，声音不再洪亮，眼神也不再焕发光彩。他们搭在椅背上的手臂枯萎皴裂，好似老树棕褐色的藤蔓；他们的脸上逝去了乡俗里刻意的热情，朴素的如同六根淌着烛泪的蜡头。他们静静地坐在圆桌边，无需回忆过去的苦和甜，也不必谈论近来的身体康恙、儿女事业，甚至没有提起父母和童年，他们就这样坐着，相互望着，等待着，沉默如同被光阴打败的散兵游勇。
他们的身上都有了些许土的味道。
三嫂忙碌在厨房和雅间，端上一道道美食。先是三沓煎饼，摞在竹编小筐，几只装了葱段、腌萝卜丝、油炸撒子的瓷碟簇在一旁。煎饼有三色，小米面的发黄，地瓜面的泛白，紫薯面的黑红。接着，糊涂鸡、糊涂鱼、糊涂丸子、糊涂松肉一一呈上桌来。其间摆上葱白拌豆腐、山椒溜肥肠、地道人清菜、清炒土豆丝。末了，每人一碗全羊汤，一角干烙的硬面香饼。
有这满桌菜肴，谁也不必再说些什么。一筷入口，便知村里发生的一切。地瓜把春夏两季的墒情结成淀粉，小葱在修长的筒茎中记晴作香、刻雨作辛。邻里修葺房舍、婚丧嫁娶那些事，都像砂砾一般被整日在村里四处游逛的鸡啄进嗉子，使它的肉质柴嫩适宜，紧实且少油腻。而羊，吹够了丘陵上的风，追累了天边的云，尝遍了肥美的草，饮足了山脚的溪，反刍着从山外匆匆赶来、又从村口慌忙离开的那些过客的身影，积攒了一肚子鲜味。
我拿起一张地瓜面的煎饼，卷成筒状，握在掌心。单张煎饼薄如蝉翼，卷起来却韧性十足，这让我想起奶奶床上高高堆起的地瓜干，还有她烙煎饼时的模样。竹影摇曳中，奶奶坐在石磨旁，舀起一勺面糊匀在铁鏊子上，少顷水分蒸发，轻轻一揭便是一张薄饼。这是碁山每一位母亲留在时光里的侧影。她们挪动在伙房里细碎的脚步，鼓点一样敲击着大地；她们分娩时流出的鲜血，染红了一片片土壤，那是新生儿与土地滴血认亲；她们的笑声，结在山腰一畦向日葵的花盘上，听起来像金灿灿的铜铃；而她们的眼泪，被一只山鹛衔到天上，积攒多了就下起一阵大雨。如果把她们一生烙的煎饼摞起来，天成寨的周缘将隆起第十座山。如果把她们流过的汗汇集起来，青峰岭水库将重现青龙湖的壮观。
青黄赤白黑、酸苦甘辛咸、麦稻粟豆薯、猪羊牛鸡鹅……这片土地上生长出来的植物，和吃这些植物长大的动物，成为了儿时的味道，最终化作我们的乡愁。而祖祖辈辈背负大山的耕种，赋予这些食物顽强的品质，散发出独特的味道。我一嚼一顿，仔细品味蕴藏其中的精魄，入定了一般，心生喜悦。虽未饮酒，却已抵达微醺之境。
母亲走后，土地上的一切便留在了记忆里，留在了照片上，留在腐朽的风箱前、锈迹斑斑的压井上、落满灰尘的铁锅里。只有味道弥漫在空气中，深深地扎根土地。
可以说，每个孩子都是母亲播种的植物。大姑是一株静默的丹参，坚韧而温暖，总以低调的芬芳治愈人心；二姑是院落悄然生长的菌子，清新娇嫩，自带灵秀的质与朴；三伯是一颗地瓜，默默扎根土地，憨厚踏实，用平凡坚守温暖岁月；四伯是一片风霜浸染的烟叶，历经沧桑却愈发醇厚；五伯是一根山椒，热烈张扬，带着山野的野性与热情。而父亲，是一朵洒脱的蒲公英。三十年前，他跟着风飞到大河之北。正定的土地没有彻底改变他，三十年后，还保留着一部分碁山的口音。那是奶奶播种他时，留在这片土地里的根须。
大地，永远是最接近母亲的地方。
家宴终了，父辈们在一棵老槐树下席地而坐，谈论起石桌的产地、材质和工艺。分手时山风阵阵，他们久久伫立，遥遥目送，无人伤感。每一次离别，都在孕育下一次重逢。而最后的相聚，注定会在脚下这无限的故土里。
地瓜、高粱、小米、芍药、杏子、梅子、樱桃，漫野的山花摇曳，不知哪一片花瓣上镌着你的前世。树麻雀、山噪鹛、金蝉子、纺织娘，欢快跳跃的虫鸟，不知哪一只闪烁着你渴望一窥来世的眼睛。
厚土之上，我们都会变成后辈们追忆一生的味道。
故园剪影
日落西门，父亲沿着起伏蜿蜒的青石小路，找来三伯和五伯。一行人穿过村子，坐在四伯家门前的空地上，悠悠地吃烟。我举起手机，定格山坳坳里金霞尽染的光影之韵。
天成寨，多么乖巧的小村庄。你需从心底托出一丝温热，轻轻呼唤她的名字。切莫丹田发力，会吓到她的。在九座山的怀抱中，她始终是襁褓里的孩子，就像九朵莲花簇拥着的一只小小的莲蓬，睡得那么安静、祥和。
时间流经这里放慢了脚步，一如山脊上彼此遥望的发电风车。它们雪白的扇叶在阳光下缓缓转动，一圈接着一圈，无休止地勾勒出岁月的年轮。许多年过去了，谁也数不清它到底画了多少层。后来，村子都数老了，石屋也数朽了，山坡上的树木、庄稼、碾子、磨盘、四处游逛的公鸡、蒙眼劳作的毛驴……一切都老了，弓着腰，静静地伏在岁月的褶皱里。
没人记得她的年纪，她比任何一个人都要年长。她记得从山外搬来的第一户人家，看着他们在山腰垦荒、耕种，在溪畔举炊、饮马、沐浴，星空下牛羊一样的繁衍。又看着村东山前的坡地，慢慢鼓起一个个土包，合成一片坟场。她见证了城阳管氏一门三进士的荣耀，也听惯了祖辈相传的手艺人日复一日的敲击声响。
也没人记得她最初的容貌，每个人都将她打扮一番。农人辟出一块块梯田，在能耕种的地方栽满了小米和地瓜。木匠给家家户户打出桌椅橱柜箱、犁耙耧锄桶、房梁檩条窗户框。石匠们做成石碾石磨石砘，带领村民们筑起抵御捻军的十里城墙，连起九个山头。后来，晚辈们拆下城墙的石块砌起一间间石屋，如今推倒石屋盖起幢幢红砖瓦房，头顶架起杂乱的电线天线网线。
生活在这里的鸡是幸福的，它们无需为一处容身之地殚精竭虑。白天在青石小路上啄虫，于樱桃树下小憩，往不知谁丢掉的破棉袄里下蛋，在老屋后的杨树林里争夺蚯蚓。日头一落，它们便钻进主家门前半人高的草垛，石碾下的孔隙，或者一摞废弃的瓦片底下，伴着星光入眠。天成寨没有一间铁笼，到处是它们舒适的小窝。
生活在这里的狗是幸福的，它们无需为一个看家护院的职业披枷戴锁。清晨谁家菜架上的眉豆被邻居摘去了，半晌谁家盖新房搅拌砂浆堵住了门前的小路，夜幕刚刚涌上的时候哪个汉子悄默声地翻过了谁家的后墙，半夜里谁家孩童还在借着路灯背诵古文篇章，狗都知道。它们到处巡视，仿佛这是狗的村子。察觉异常，便勾起漫山的犬吠。它们的叫声没有城市狗的那种刻意和谄媚，它们习惯有感而发，直出胸臆，从不打腹稿，也用不着反复揣摩另一条狗的心思。
生活这里的毛驴是幸福的，它们无需为邻家的骡子和自家新购置的手扶拖拉机倍感焦虑。毛驴磨完一筐地瓜干，咀嚼着石槽里的一把紫花苜蓿，不用抬头它也知道隔壁那匹高个儿骡子刚拉完一车粪肥，可那与它无关。手扶拖拉机突突突地跑远，烟味儿飘过来，它只抖了抖耳朵，赶开一只苍蝇。村北那块梯田，只有它能上去。牲口和人都有疲倦的时候，就像碁山的耕地，熟了三茬就要修养生息。任务、指标、进度、考评，那些是山外的事，毛驴不急，也没人催它。
一切是朴素的，原始的，也是真实的，诚挚的。就像天成古寨，无论怎么变化，永远是游子安放心灵的故园。
回首间，小村之外那个被欲望和忧虑驱赶，囿于是非、荣辱、得失、成败的我，最后活成了谁？
内观诸己，生命旋即流动起来，仿佛置身会稽山阴之兰亭，听见竹林中的琴声从远古悠悠传来。我把自己毫无隐藏地铺平展开，后背紧紧地贴在地面，仰观苍穹，听茅河流水汤汤，追山尖云卷云舒，看谷壑雺雾缱绻，心如飞鸟肆意盘旋。
在天成古寨，我也变成了一只动物。我剥离了食肉动物的贪婪暴虐，摒弃了食草动物的胆小怯弱，更易了鸟类的好高骛远，也出离了鱼类的苛刻敏感。此刻，我只是我，一种叫做人的灵长类生物，一丝不挂，一尘不染。酒色财气，名利权情，那欲望罗织的苦网，再与我无关。
慢一些，脚步再慢些。
流年清浅，不适宜重负如磐。
我把心放在了一块青石上，渐渐与村庄的脉搏同频，而后向着山谷高歌一曲，削竹作杖，脚踏芒鞋，居松下观棋，采青杏酿酒，舀井水煎茶，点一盏烛灯读史。
不觉间，月上枝头，清风拂面。
一念破执，寻归本我真我。
此心自在，澄净之花开遍碁山。
愚公砌石
翌日清晨，我沿着小路登上山丘的高台。举目四望，城墙的遗迹在阳光下如同一道枯萎的花环，散乱地贴在环抱村子的九山之上，惨白憔悴。
我生活过的地方都筑有城墙，像一种缘分。正定城墙形似官帽，由外入内需穿过瓮城和月城，防御体系完备。西安城墙绵亘二十余里，工艺精湛，保存完整。北京城墙布局严谨，高大挺拔，角楼华美。这些铁青着脸的忠诚卫士，在历史的滚滚浓烟中镇守一方。尘埃落定，今人仍可身临城下，仰望它们的巍峨雄姿，或登墙望远，一睹古城的现代芳华。
相比之下，天成寨的城墙显得随意、单薄。那种宏大的建筑对这个小小的村庄来说，实在是虚张声势了。小村的城墙未经测绘，而是依山起建，就地取材，以青石为体。苍茫群山之间，你看不出它的刻意，好像是土里生长的一种青灰色的木本植物。它用不上特地烧制的土砖，也担不起保卫国都或是重镇城垣的重任，更无意名垂青史，不论世事怎么更迭，一径无言地守护着父老乡亲。这种实用的朴素，如今看来有一种别样的精致。
捻军败退后，村民拆去城墙的石块，盖起满村的石砌矮房。从前的墙体，只留下光秃秃的地基，像是一条被啃食干净的鱼骨，浅浅的嵌在地面上。那些无法用于盖房的碎石块，就随意地丢弃在旧址两侧，散落在青葱的杂草之间。十里城墙只剩下一道石门。作为村子西边曾经唯一的出口，它高七尺，宽三尺，顶部呈半圆拱形，通体没有花纹饰物，只留着道道纵横交错的钢钎刻痕。其间的木门早已不见踪迹，两侧也没有石狮镇守，唯有门底石板上一条深深的独轮车辙，每每在雨后私藏一汪清水。
十年前，一条柏油路通到了村子，山东首批传统古村落的美誉引来山外成群的旅人。天成寨素来好客，立刻重整衣冠，扫径以待。
修缮城墙的工程以西门为起点，向南北各延伸三十余米。在原来的地基上，收集两侧碎石随性拼接，衔之以钢筋，固之以水泥，高出地面三米即止。垛墙留有垛口，垛口顶面铺了褐色的毛面瓷砖。远远望去，它规整气派，庄严肃立，有了重镇城墙的豪壮，却少了原来墙面的凹凸质感，少了光影明暗中的色泽变幻。走近跟前，它工业化身体呆板僵硬，已散去了地气。门前磨盘装饰的小径、精心设计后的影壁、钢结构的观景台，都散发出浮躁的商业气息。
小径另一端，山外的投资客租下村南的十余间老宅，经过一番精致的装潢，改造成可在朋友圈吸引大量点赞的民宿，成为城市人向往的诗和远方。
只有奶奶家东边有一处宅子，保持了原始的模样。92岁的大伯守着三间老屋，过着水墨画一般的旧日子。站在路上，透过虚掩着的木栅栏门，可以看到小院洁净的地面。几支翠竹探出石墙，和谐雅致。石屋低矮，门前一株年近古稀的樱桃枝叶繁茂，果实已被山雀啄食殆尽。东南由石头围出一角菜园，种了尖椒、油菜、藠头。院子中间，老磨底下的石头朽了，大伯用碎石填进缝隙加固。菜畦旁的压井前，石槽常年被水冲刷，形成一条温润的凹痕。
更多的石屋便少了这般运气，或因主人常年在山外打工，无人打理，或因留居的老人去世而失去庇护，坍塌凋敝。有的人家受够了大山的阻隔，干脆举家搬去县城，老屋便在孤独中苍老和死去。其余的石屋被推倒后，建起砖瓦房。村民们厌倦了石匠和木匠的手艺，他们相信山外的技术能在小村里产生一点别致的审美效应。然而，平整的水泥墙面，散发着银光的铝合金门窗，雕刻了牡丹花的白玉栏杆，以及浮夸的欧式大门，在古朴的环境里一眼就能认出这是后来人的拙作。在审美面前，人总是自作聪明。
传统古村落的身影，正流于回忆。父亲在这里长大，如今村子却柔弱的像是他的孩子。他讲起珍藏在这里的童年，关于石头的一切，我的眼前只浮现出一片散落的碎石。我们从城墙下来，反复穿过民宿群，路过新式住宅，在坍塌的老屋前驻足，默默无言的，心里只想着一件事：石头塌了。从村西到村东，从村北到村南，看着经营出来的古朴，看着举起手机匆匆拍照又匆匆离去的游客，我心里才明白，有些东西坍塌后便再也找不回了。
站在新筑的城墙上，入住精致装潢的民宿里，搬进砖瓦房，我们还能仰望到祖辈深邃的星空吗？还能触摸到父辈石头般坚实的肩膀吗？我们的心还能安定下来，感受山间纯真的静谧吗？
从今往后，我愿做一个愚人。日出而作，扛起大锤和楔子开采碁山之石，用錾子和手锤将石料雕刻碫磨。轻轻触摸，赋予每块石头记忆和体温。日复一日地将它们垒砌，像个等待云开的信徒，像只迷途而返的信鸽。
反刍时光
霞光染透山坡的时候，赵老汉手扬皮鞭，笑嘻嘻地赶着一群羊，浩浩荡荡地走过坡上的小路。雪白的山羊，一头挨着一头，有几十只呢。它们跟在赵老汉身后，一步一扭，好似一团团白云，在山腰徐徐涌动，墨色的粪蛋不时从尾巴根部落下，点缀在小路上像是散落一地的药丸。
领头的公羊发现一丛鲜嫩的芨芨草，羊群便在高粱地边停了下来。赵老汉眯起眼睛，将紧握皮鞭的右手背在身后，接着，一阵悠扬的小调在谷间荡漾起来。
沂蒙山（那个）老林（哎）野鸡逛，
青峰岭（那个）绿水（哎）碧波荡。
高桥镇（那个）大集（哎）衣衫俏，
小林茂（那个）姑娘（哎）哥哥闹。
那歌声嘹亮，夹杂着淡淡的烟草气味，在山谷里跌跌撞撞。赵老汉弯腰掐下一节草放进嘴里，一股清幽的土腥味从舌尖晕开，让他不禁想起那个挤在务工人群中、比现在年轻许多的自己，想起那个幻想在重山之外享受自由，却终日被工头驱赶着疲惫不堪的自己。
赵老汉记得孩子拧身盯着竹编蜻蜓的模样，记得母亲重病时的手足无措，也记得公交车上城里人异样的眼神，还有同去的乡人为争抢零工推搡在肩膀上的力气。只是如今，他不再回避积攒了半生的不甘，也不再贪恋生命里偶来的欢愉，更不去拿未来虚无缥缈的刀子煎熬自己，只是默默地跟在羊群身后，细细反刍，昼夜不息。
终于，他把自己也活成了一只羊。昨日那些转身离去的背影，难圆的美梦，没能领悟的弦外之音，无法掌握的人情世故，还有手里那根朝自己高高扬起的鞭子，放下了。
羊的一生都在咀嚼着苦涩，寻找下一处甘甜。就像坡底那条小溪曾拍击过的乱石滩，这只是它奔赴大海途中短暂的一站。溪水有溪水的坎坷，汇入河流便有了河流的曲折。畅快或阻隔，撞击或旋涡，一切皆归于大海，化作朵朵浪花，化作阵阵波涛，化作一望无际浩瀚深邃的蓝色。饮着这条溪水长大的村民们，血液里流淌着它的哲学，不管世事如何变幻，一径是那么从容地活着。
赵老汉的歌声飘进山坳，惊起几只山雀。小调拐过一道梁，就弱了，如同风里断断续续的鸡鸣。这时，四哥正牵着黄牛走过溪涧，溪水漫过脚踝，带着些许羊粪的膻味。行至村口，自家的烟囱已升起炊烟，四哥一声不吭地走进牛棚，蹲在地上铡草。
小院儿前，四嫂正站在石碾旁翻晒玉米，霞光在她泛白的鬓角上铺了一层碎金。卸下犁套的黄牛站在栏里，认真地咀嚼着前晌在梯田边吃到的一丛青草。
四哥紧握手里的刀柄一压接着一压，虎口处暗红的痂便颤着一下跟着一下。牧草断裂发出清脆的叹息，嫩绿的汁液流从伤口汩汩流出，淌入黑布鞋底。四哥的脚不闪躲，眼神却长久地停留在牛栏上，眉心皱了松，松了又皱，满是忧思的样子。
他的心也在反刍吗？
山里的人，山外的事，四哥咂摸了半辈子。
四嫂卷好一根土烟递过去，一缕浓烟从四哥面前悠然升起。看着黑夜里一明一暗的火光，她忽然想让丈夫像赵老汉那样唱段沂蒙小调，好让歌声替他在山谷里撒个野。
四哥不会唱的。一座山稳稳地压住他了声带，也压住了他的一生。稚嫩的肩膀，磨出多少血泡才扛起一家人的温饱？无奈的哑者，熬过多少黑暗才接受这残忍的实事？这些只有四哥知道。
可他不会明白，话不像身边这头老牛，叫喝水，它言听计从，让耕地，它毫无怨言。话语一旦出口，便逃离了人的控制，往往结出奇异的果实。当我们一厢情愿地把别人当朋友，自以为是地敞开心扉说出许多情真意切、苦口婆心的话，殊不知，它们有的化作射向我们的暗箭，有的成为一段每每想起便无地自容的尴尬，有的竟变成被人曲解后反目成仇的误会。
昏暗里，四哥咀嚼那些无言的欢喜与沉默的愤懑，喉结动了又动，像咽下一块块陈年石头，终于反过味来：活着是承受，承受便解脱。从此，他任由黄牛牵着，坐在河畔看着水里不停反刍的自己，用满头的白发填补刻在骨头上的凹痕，再画上漫山的积雪。
此时，山野晴朗，月光正漫过窗台，像是给地面铺了层软草。四嫂又点燃一支土烟，灯影里云雾缭绕，小院儿像是天外仙境，亦如寺庙殿堂。四哥沉浸在他的香火里，成了自己的一尊泥佛。
微风拂过，牛打了个响鼻，屋子里传来三个孩子轻微的鼾声。四嫂站起身，在四哥的肩上轻轻拍了两下。四哥弹开烟蒂，火星撞在石墙上，绽开一团闪亮的小花，那一瞬的光芒，仿佛晨光里从摇晃的芦笋上掉落的一只脱壳的金蝉。
故乡留白
暮色漫上来时，天边还剩半截未燃尽的霞光，像水墨画里刻意留出的素笺，被晚云洇开几缕淡紫，比浓墨重彩的晚霞更让人牵念。这让我想起村西影壁上的《碁山夏意图》，荷叶只勾了半片，留白处题着“风过莲动”，比满纸荷塘更见清凉。
车窗外的田野翻着绿浪，田埂上的野菊星星点点。忽然记起青峰岭水库，蜻蜓总停在虚空处，翅尖沾着的水汽，比荷叶上的露珠更像一笔未干的淡墨。画者常说：“画荷要留三分水，写蝉得漏半声鸣。”此刻引擎声里漏出的蝉噪，果然是半截的，像被谁掐断的句子，恰是文学里最挠人的留白。
原来碁山的夏天从不用满铺的热闹。蝉鸣漏过槐树叶的缝隙，荷塘留着蜻蜓点水的空处，就连夕阳漫过晒谷场时，也会给草垛的影子让出半尺地。这些留白，在离去的路上渐渐显影：是竹席上未凉透的余温，是井绳上未干的水渍，是那些没听完的故事——在心上铺展成画，愈久，愈见真情。
