乡村童年

人往往就是这样，当一家人常在一起时，总觉得屋小，碰着不顺心还嫌烦。可一旦各自离开，屋子瞬间空荡得让人心慌，那空落落的思绪霎时涌上心头。

儿子开学前那几天，日子宛如秒表，撒腿飞跑。总觉得天黑得太快，说过的话免不了又唠叨几遍……其实，晚上睡不着的毛病，是在一个人时犯的。老婆的脸越来越像沟壑纵横的黄土坡了，呀呀学语的儿子“唰”地一下竟和我一般高了，唇边的小胡子神气地翘着。这时才猛然惊醒：老啦，真的老啦……竟嫌起学校开学太快。收拾好行囊，电话急促催着车到了。送老婆、儿子下楼，眼睁睁看着他们上了车。转身上楼，打开房门，望一眼儿子的书桌——真的空了，空了……

时光荏苒，弹指一挥。童年时，生活困顿。出门前吃点剩饭，年迈的大外奶总要用袖口把孙儿嘴角的饭粒仔细“拮干”。那个年代，白面馍馍是奢望。眼瞅着老舅偷塞一块进书包，便扑上去争抢。败了阵，一屁股坐在地上“哇”地大哭起来。外奶闻声举着笤帚追出来，老舅早一溜烟跑远了。

那时没啥可玩的。夜幕降临，一帮大孩子率领我们这些“碎子儿”，手攥石头，跺着脚，嘴里哼着鬼子进村的调儿，与邻村的小家伙“开战”。胜的一方扯着嗓门高歌，败的也不甘示弱，手中剩余的土块、石头，见着街门就扔。顿时鸡飞狗跳，伴着大人们善意的笑骂：“死娃子，反了天啦！”……夏天，二坝渠的水经过门前的涝池，几个大点的娃便脱光了衣服跳到涝池里“打澡儿”，狗刨式游泳激起的水花上下翻飞，不会游泳的偷偷溜到尹家台子上老尹爷种的杏树下，贼一般拿石子打下几个青杏便跑。 最高兴的是上学生火炉。鸡不叫天不亮，几个伙伴便相约溜出门，怀里揣着偷来的山药蛋。夜幕中，各个教室的炉膛里火光忽闪。天亮上课钟响，再看那几个生火的，个个成了花脸猫，套着个“乌嘴头”。不用问，谁都知道这帮小子又“偷营”成功了。

童年的天湛蓝湛蓝。学校没有木质课桌，全是泥台台。用自制的“拓土块”和白灰砌成，桌面糊上麻刀纸浆压光，再刷一层紫油漆。记得上三年级时，学校来了一批木制新课桌，全校学生眼巴巴瞅着。终于，三年级分到了三十张！校长一声令下，平日里那些捣蛋鬼“唰”地涌上前，如同山大王般吆喝着，挑最好的往回抬，脸上全是过大年的喜气。 那些年活动器材匮乏。教室门前有个废弃的一米圆石碾盘，一下课就成了男娃们的战场。小子们争先恐后跳上去“称王”。石台下的攒足了劲，一头顶下前面的。一层一层往上站，一层一层朝下顶。被顶个四脚朝天摔在土院子里的，惹得看热闹的女娃们咯咯笑个不停……关系最“铁”的四个人背靠背站上，下边的瞅不出破绽，顶不下来。台上的便神气活现，睥睨四方。老师给这游戏起了个名儿：打擂台。

最神气的，是看谁胳膊上的“杠杠”多（少先队小队长一杠，中队长二杠，大队长三杠）。特别是过“六一”，再淘气的娃，没那红布条别着，立马就矮了半截，没了声气…… 放学路上最热闹。人手一把自制的弹弓叉子，瞅准树上的鸟儿就打。“扑棱棱”鸟儿惊飞，偶尔打中的一头栽下。大伙儿拾来干树枝点起小火，把鸟儿掏了肚肠放火上烤。不一会儿肉香扑鼻，便争抢着分食，满嘴黑灰也浑然不觉。

最难熬的是开学。贪玩的伙伴假期作业没做完，吓得不敢去报名。家长揪着耳朵拎到学校，任父母怎么拧耳朵、踢屁股，疼得呲牙咧嘴也不敢吭声，只等老师一句“行了，下次注意！”才如蒙大赦。父母临走还得撂下一句：“老师，这死娃子甘打！”老师莞尔一笑，娃儿才算逃过一劫。

那时还没电视。谁家有个收音机，不淘气的孩子午饭后便围拢过去，能听上一段《杨家将》、《岳飞传》，就美得不行。周末放学早，回家得去放驴、放羊。唯一的奢侈，是揣本小人书坐在地头看。谁要有本《少年文艺》，那可了不得，大家都抢着借。 暑假一到，割麦的季节就来了。跟着父母下田，学着把割下的长麦秆打结（打葽子），再把父母割倒的麦子捆成捆。烈日当空，晒得人汗流浃背，脊背上的皮一层层往下蜕。割完麦还得拾麦穗，挎着小竹篮，从田这头拾到那头。接着是拉田、码垛、打场……一个暑假下来，个个晒得黝黑，活脱脱一群“非洲娃”。

过年，在那时简直是天堂般的奢望——穿新衣，吃饺子，挣压岁钱。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。腊月二十三祭灶一过，鞭炮声就零星响起。村里养猪的人家开始杀年猪，空气中天天飘着猪的嚎叫和煮肉的浓香。孩子们把成串的鞭炮拆开，单个儿装进衣兜，走到哪儿响到哪儿，“啪啪”声此起彼伏，年的气氛便在这声响和香气中浓郁起来。

正月初一跟着大人团拜回来，攥着父母给的压岁钱，到小卖铺买上两兜炒瓜子，约上三五个伙伴，兴冲冲奔去邻村的电影室。电影室是队上仓库改的，土地面。大人小孩挤作一团，喧哗声、嗑瓜子声、小孩打闹声混成一片，直到放映机光束亮起，才渐渐安静。影室里不生火，但人多也不太冷。在断续的吵闹和换片的间隙中看完电影，兜里的瓜子也早嗑光了。一路小跑回家，父母已煮好热腾腾的饺子等着。从初二开始走亲戚，跟着父母去给外公、.外婆、舅舅、舅妈拜年。回到家，都极不情愿地把挣来的压岁钱“上交”给母亲，撅着嘴，磨磨蹭蹭半天才掏出那几块钱。不想掏？父母的话在耳边：“三天不打，上房揭瓦！”

三天大年一过，初六清早，就得扛着铁锹跟大人去门前的田地里“岀行动土”，象征性地挖两锹土，年就算彻底过完了。疯玩撒野的日子结束，该收心写寒假作业了。学习好的下笔如飞，学习差的愁眉苦脸，仿佛已看到开学挨训的光景。

后来，村里有了电视，黑白的。谁家有电视，一到晚上便热闹非凡。《武松》、《姿三四郎》、《霍元甲》，大人小孩一集不落。散场时，地上总是铺满一层瓜子皮和糖果纸。遇上刮风天，屋外的电视天线杆子被吹得乱晃，屏幕上的图像也跟着“雪花飘飘”或者人影“忽闪”个不停。童年、小学的欢乐时光，就在这充满烟火气的热闹与简单的光影里悄然溜走。

上了初中，几个村小学的男娃、女娃聚到了一个班。懵懂的情愫像初春的草芽，在看似不经意的对视和刻意的疏远间悄然滋生。课桌中间悄悄画上了“三八线”，却又忍不住在自习时偷瞄一眼对方。借一块橡皮、问一道习题，都成了心跳加速的大事。放学路上不再只是男娃们的弹弓战场，开始有了推着自行车结伴而行的身影，聊着新学的课文，抱怨着永远做不完的作业，笑声洒在乡间的小路上。偶尔传来港台流行歌曲的磁带，用那台宝贝似的录音机反复播放，歌词本传抄得密密麻麻。

那些年的老师们，像不知疲倦的孺子牛，默默地传授给我们宝贵的知识。校长亲自带课、带早操；数学老师头发花白，粉笔灰落满肩头，一道题能反复讲上十遍，直到我们眼里的迷茫散去；物理老师不翻教科书也讲的出神入化，并自己动手做教具，简陋的滑轮、斜面，在他手里仿佛有了魔力，点亮了我们探索世界的眼睛；化学老师总是提着那个磨得锃亮的铝饭盒，里面装着简单的午饭，晚自习后办公室的灯常亮到深夜，为的是多给我们讲解几个实验原理。

而最难忘的，是年青的语文老师。带着满腔热情和理想。除了白天的课业，他主动跟上晚自习，窗外的月光常伴着他批改作文的侧影。星期天，简陋的教室里依然有他的声音，那是他放弃休息在给我们“开小灶”补课。他不仅教课本，还用心点燃我们对文字的热爱。他成立了学校第一个“小草”文学社，带来还散发油墨香的《散文》杂志，领着我们这些懵懂的乡下孩子，在附近的田埂边、水库旁“郊游”。春日里，坐在水库大坝的八角亭，指着波光粼粼的水面，让我们观察，让我们感受，再笨拙地写下眼中的风景和心中的悸动。他读我们稚嫩的文章时那专注而鼓励的眼神，如同清泉，滋养了我们干涸的心田。他教我们自己写的手抄作文报，那淡淡的墨香，是青春里最芬芳的气息。他的无私付出，在那个物质和师资都匮乏的年代，如同黑暗中的提灯人，照亮了我们通往更广阔世界的路。

学校条件依然简陋，但世界仿佛一下子变大了些，心思也跟着活络起来。那些在泥台子上打擂台的野小子，渐渐懂得了收敛；那些咯咯笑的小女娃，也学会了矜持。童年的无忧无虑，在青春的潮汐拍打下，悄然退向记忆的深处，留下的是更复杂也更鲜活的少年时光，以及老师们那永远温暖的背影。

如今，站在城市高楼的窗口，望着外面车水马龙的繁华，那些打擂台的喧闹、烤麻雀的焦香、露天电影的光影、山药蛋炉火的温暖……都成了心底最柔软的珍藏。还有老师们伏案的身影、粉笔的尘烟、水库边柳树下的谆谆教诲、手抄小报的墨香…… 儿子发来信息：“爸，已到学校，勿念。” 手机屏幕的光映在脸上，嘴角不自觉扬起。一代人有一代人的童年，那青麦香的风，那湛蓝如洗的天，那简单纯粹的苦乐，更有那像烛火般无私燃烧的师恩，早已融进血脉，成为支撑我们走过岁月荒原的、最深沉的力量。无论走多远，那乡村童年的底色永远鲜亮，如故乡春天盛开的梨花。