麦场星辰

夏收的磙子声，敲响在河西烫脚的土地上。村庄的脉络，便在这火热的打晒场上搏动。麦垛连绵，如静默的金色丘陵，在骄阳下蒸腾着无声的热浪。手扶拖拉机粗犷的“突突”声碾过土路，扬尘似金雾弥漫。一场关乎生计的“打场”大幕，轰然拉开。

那时有个手扶子（手扶拖拉机）便是田野新生的筋骨。大人立于其上，紧握震颤的车把，如沉稳的驭手。机车吐着青烟，沉稳起步，拖曳着笨重的石磙，缓缓驶入摊开的、厚如绒毯的麦层。车轮与石磙过之处，麦杆断裂的脆响，在单调强劲的“突突”声里迸溅如细密鼓点。饱满金黄的麦粒，在石磙固执的碾压下，簌簌挣脱焦枯的襁褓，重归泥土温热的怀抱。石磙沉闷的滚动、麦穗碎裂的清音、排气管喷吐的烟痕，缭绕于麦场上空，混合成粗粝而雄浑的劳作交响。磙子一圈圈滚过，麦穗彻底臣服，麦秆温顺贴地，金砂般的麦粒裸露无遗，宛如大地献出珍藏的宝藏。

扬场，是借风起舞的技艺。风过大过小都不好使，分寸只在老把式的心手之间。粗扬用木叉，扬场人一字排开，身影错落。木叉迎风挑起，麦粒如瀑，泻入底层。长草扬出后，余下麦粒与麦壳的缠绵。木榔头（一端嵌着木齿的古老农具）将麦推拢，木锨登场，细扬开始。细扬岀了许多“好把使”，据说“好把使”能将麦粒扬成一条线。只见“好把使”手腕轻抖，木锨扬起处，麦粒竟真能划出一道笔直的金线！麦壳如轻羽，随风飘落于下风；颗颗金粒则沉甸甸，跌聚于上风。一年的辛劳与期盼，此刻如画卷般，在日光下熠熠铺展。

晚霞燃尽西天，白昼的喧嚣如潮汐退去，因风小，只能搁夜场。晒场上人影渐稀，唯余满地金黄。晚风偶起，也只轻拂，撩不动沉睡的麦粒。劳作一日的大人，筋骨里浸透了疲惫。夜，属于休憩，扬场的力气，须蓄至来日晨光初绽。

看护这满地金黄的担子，沉沉落在了我们这些半大孩子的肩头。守住麦子，便是守住一份沉甸甸的安心，守住整个收获季的心跳。 当皎皎明月悬空，月光便如水银泻地，将整个晒场铺成一片无垠的温柔银白。独坐麦堆旁，四野岑寂，远处偶有稀碎犬吠，在夜空里荡开清冽的涟漪。初时心头微怯，但月光如绸，温柔包裹了麦场，像无数清凉的小手，抚平了所有不安。邻家情窦初开的少男少女，背靠着蓬松的麦垛，十指相扣，窃窃低语，一双紧贴的人影融入了月色。半大的小伙伴们则红了耳根（夜色正好遮掩），别过脸将家中带来的旧帆布、磨毛的军大衣，铺在清香柔软的麦草上。麦草散发出独特的清甜，混合着泥土的厚实与成熟作物的芬芳，在微凉的夜气中静静浮动。我翻开随身带来的书页，月光慷慨，字字清晰可辨，书页翻动的脆响，在寂静中格外空灵。书里的世界，似另一条清浅小溪，在月下潺潺流淌。文字与月光交织，为我悄然织就一层温暖而柔软的茧。

若逢无月之夜，黑暗便浓稠如墨。我们将麦草精心铺成小小的巢穴，钻进去躺下。麦草温软细腻，轻轻托举着身体，仿佛沉入大地母亲最温柔的臂弯。仰望夜空，苍穹是深邃的靛蓝丝绒，缀满点点碎钻般的星辰，低垂着，又像无数双含笑的眼眸，温柔俯视人间。伙伴们踢掉磨脚的旧布鞋，赤足陷入柔柔的麦草，身体深陷草窝，仰面即是那片深蓝无垠的穹窿。星河浩瀚，如一条缀满碎钻的银色巨川横贯天幕，璀璨灼目，流淌着亘古的低语。屏息凝望，仿佛能听见星子细碎的私语。蛙鸣自远方水塘传来，此起彼伏，如同大地深沉而均匀的鼾声。白日里被反复碾压翻腾的麦堆，此刻温顺地卧伏在星光之下，如同安睡的巨兽，白日粗粝的肌理，在星辉的抚慰下，也显露出几分奇异的温柔。四野空旷，村舍沉睡，唯有唧唧虫声与偶尔的犬吠，细细密密，织成一张无形的网，轻轻笼罩着我们的草席营地。世界静得只剩下呼吸、心跳，与这无边无际的、温柔的夜籁。 夜色渐浓，我赤足绕着巨大的麦堆缓行。守夜之责，在心底从未如此清晰凝重——守护这未归仓的收成，便是守护灶膛里跳动的温暖火苗，守护弟妹碗中实实在在的饭食，守护父母眉宇间那丝不易察觉却沉甸甸的期冀。麦堆在星光下泛着朦胧柔光，伸出手，指尖拂过微凉饱满的颗粒。这沉甸甸的麦粒，是大地沉稳的心跳，是父亲黝黑脊背上滚落的咸涩珍珠，是母亲手臂上被麦芒划出的道道细痕，更是我们小小年纪，懵懂却郑重接过的、对“家”的无声承诺。

蛙声虫鸣织就的夜曲，温柔地包裹着草席营地。我们小声聊着白日劳作的汗水、麦芒刺痒的滋味、拖拉机震耳欲聋的轰鸣。不知谁低语，说麦堆像一头卧着的金色怪兽，想象力便如脱缰的野马，在星野下自由驰骋。争相描摹那“怪兽”的鳞甲如何由千万麦粒镶嵌，呼吸如何带着干草特有的甜香。远处田埂倏忽闪过的小小黑影——或是夜行的野兔，或是摇曳的草茎——被瞬间捕捉，兴奋地指认为“怪兽”派出的神秘探子。我们压低声音，煞有介事地分配角色，警戒“敌情”，俨然一支忠诚守卫着无价宝藏的夜巡队。彼此靠拢，背抵着背，目光警惕地扫视沉沉夜色，直至那小小的黑影消融于无形。

方才的想象与游戏，如投入深潭的石子，涟漪很快被夜的深沉悄然抚平，唯余心头一片澄澈的宁静与守护的笃定。蛙声虫鸣重新织起夜的锦缎，星光慷慨洒落，将我们小小的身影，温柔地锚定在这片古老而温厚的土地上……

黎明悄然而至，东方天际洇出灰白。清露无声，浸湿了草席的边缘，也打湿了麦堆顶上一层薄薄的麦粒，晶莹如泪。伙伴们陆续醒来，揉着惺忪睡眼，相视一笑。昨夜的“惊魂”与忠诚的守护，已成心底滚烫的秘密烙印。晨光熹微，鸡鸣次第，炊烟袅袅升起。那堆浸润了星辉夜露、经过一夜温柔守护的麦子，安然等待着晨风初起。大人们手中的木锨将再次扬起，麦粒将在风中如金雨洒落，筛去最后一丝轻浮的草屑，留下纯粹饱满的果实归仓——那是辛劳谱写的最终凯歌，是大地对勤勉耕耘者最诚实、最丰厚的回响。

多年后，在城市的水泥森林某个深夜，窗外霓虹如血，室内闷热如蒸笼，辗转难眠。恍惚之际，童年麦场上那片无垠星河蓦然涌入脑海——浩瀚、清澈，带着露水的微凉与麦草的清甜气息。那时躺在草窝里仰望穹窿的懵懂少年，何曾懂得，那夜空慷慨赐予的，岂止是璀璨星光？它早已悄然将一份沉甸甸的信托付予掌心：守护这一方麦场，便是守护大地最朴素的诺言，守护灶膛里不灭的温热，守护晨光中那碗热粥升腾起的、朴素而坚韧的希冀。

如今，童年麦场上守护过的每一粒微小的麦子，都成了大地交付于我的第一颗星辰——微小，却蕴藏了整个季节的光热与重量。那光，深植于父辈犁开的黝黑沟壑，萌发于汗水浇灌的温厚土壤，最终在我们懵懂而无比认真的凝视下，悄然成熟。它无声昭示：生命之重，在于俯身耕耘时对土地的虔诚敬畏；生命之轻，则在于星光草窝里那无牵无挂、沉入大地梦境的酣眠。而所有关于收获的金色期盼，都源于长夜中未曾松懈的守护，源于那些小小身影在浩瀚星光之下，背靠着背，胸膛紧贴大地，与万物一同跳动的——微小、却无比坚定的心。