毛家园子

那条上学路，是八十年代河西走廊最常见的黄土路，像被岁月反复浆洗过的旧绸缎，在干燥的晴日里泛着细腻的金光。路东边，是一院院的“一坡水”民居。白灰刷的墙，红砖砌的窗台与柱子。路西，隔“四坝沟”，便是一望无垠的麦田。初夏，麦田宛如一片绿色的浅海。就在这麦海边，一道约两米高的夯土围墙孤兀地矗立着，围起了我们童年的“馋点”——毛家园子。

园子不大，里面有老杏树、楸树、山楂树。树下有西红柿、菜葫芦，整齐的韭菜。围墙头探出的枝桠缝隙间，点点杏黄已藏不住了。树顶上，几枚性子最急的杏，已褪尽青衫，换作娇嫩的鹅黄，尖儿上还洇着一抹少女颊边的羞红。这一点点提早亮起的杏黄，显得那般耀眼，又那般诱人。

年少的我们很“馋”这杏黄麦未黄的时节，每天上下学行至这段路，脚步便不由自主地黏滞。眼睛像被磁石吸住，牢牢拴在墙头那几抹黄晕上。青麦的海洋需要耐心等待，而那树上的杏黄，却是专属于此刻的、触手可及的甜蜜冒险。

看园子的毛老汉，似乎也进入了另一种戒备的节奏。他常坐在园门内的阴凉里，像一尊与老树同色的雕塑，手里搓着似乎永无尽头的毛线。树下的那条大黄狗，也格外警觉，它的吠叫短促暴烈，碰得拴它的铁链哗哗响，很是吓人。

真正的行动，往往始于一次短暂的眼神交汇。当几个人的目光同时从墙头收回，在空气中“啪”地轻碰，又慌忙躲开时，一种紧张的、带着贼兮兮笑意的默契便悄然达成。总需一个由头。通常是那个绰号“五大头”的伙伴，他会突然压低嗓子，指着园子问：“去不去？”胆大的立马接茬，几个人便故意咚咚地朝园墙根跑去，弄出些动静——这是声东击西的序幕。与此同时，最瘦小灵活的“猴子”，早已如影子般溜到几十米外围墙的一处豁口下，紧紧贴着粗糙的土壁，屏息凝神，只将一双黑亮的眼睛转向园内——他是浸在绝对静默与最大紧张里的哨兵。

而我们这几个，心早已跳得像揣了一窝惊雀。互相递个眼色，嘴角咧开一个压不住的、兴奋的弧度，便猫下腰，顺着田埂朝那段早已摸熟的墙根“窜”过去。旧布鞋踩在土坷垃上，沙沙作响。到了墙下，手指扣住土墙缝，脚在粗糙墙面上一蹬一蹭，“噌噌”几下便攀了上去。骑上墙头的那一刹那，整个人仿佛撞进了一团浓得化不开的、温热而香甜的空气里。时间在那一刻仿佛被拉长、凝固。一手死死扒住墙头，另一只手尽量伸向最近的那一枚。指尖触到微凉的、黄绿色色毛茸茸的果皮，用指甲掐住果梗，轻轻一拧，“啵”的一声极轻微的脆响，果子便落进汗湿的掌心。一股混合着巨大喜悦与尖锐恐惧的战栗，从指尖闪电般传遍全身。飞快地再拧下两三颗最黄的，迅速塞进贴身的衣兜，或撩起衣襟，直接揣进肚皮与裤腰之间。那偷来的、小小的冰凉实体贴上温热的皮肤，激得人一哆嗦——这便是全部冒险的结晶。

得手之后，下墙几乎是一种本能。瞄一眼墙外，手一松，身子便坠下去，“噗”地扬起一小团尘土。脚刚沾地，立刻弯着腰，像受惊的野兔般窜回大路。直到重新混入佯装吵闹的伙伴中间，那颗顶在喉咙口的心，才“咕咚”一声落回原处。

然而，毛老汉的沉默，有时本身就是最深的陷阱。有一回，我们刚将“赃物”在怀里揣好，从墙头溜下，一个沙哑的声音便如石头般砸来：“摘够了？”我们像被施了定身法，瞬间僵直。慢慢转过身，毛老汉不知何时已站在几步开外，手里拿根棍，脸上看不出喜怒。那条黄狗蹲在他脚边，乌溜溜的眼睛紧盯着我们。逃走的念头只是一闪，腿却像陷在了泥里。我们垂着头，蹭着脚尖，不情愿地挪到他跟前，站成一排。

他走近几步，身上那股旱烟的气味笼罩过来。也不说话，只用目光慢慢地、沉甸甸地扫过我们每一张脏兮兮的、写满惶恐的脸。终于，他伸出了手——手掌阔大，指节粗壮如老树的根瘤。我们慢吞吞地、一颗一颗地把怀里尚带体温的杏子掏出来，放进那只摊开的大手里。不一会儿，他掌心便有了小小的一捧，鹅黄的、晕红的，可怜巴巴地挤在一起。

他掂了掂，喉咙里“嗯”了一声。然后，就在我们以为雷霆将至之时，他却手腕一翻，将那些杏子，轻轻地放回了我们刚才跳下的墙根处，一块干净的土台上。

“死娃子，”他开口了，声音干涩，“青疙瘩，糟踏东西。”

我们怔住了。

“滚，”他挥挥手，像驱赶一群恼人的蝇子，“再磨蹭，上学迟到了！”

我们如获大赦，转身就跑，直到跑出老远，才敢停下来撑着膝盖大口喘气。互相看着对方惊魂未定的狼狈相，不知谁先“噗嗤”一声，接着大家都忍不住笑了起来，那笑声在空旷的田野上传得很远。劫后余生的松弛，竟比偷得果子时更让人快活。

当然，更多的时候，是那条毫不通融的大黄狗。“调狗离山”便成了关键。此时需找一块大小趁手的土坷垃，或狠狠心，掐一小块宝贵的馍馍，由臂力最好的伙伴，朝远离目标果树的角落奋力掷去。“嘭”的一声，那黄狗便化作一道狂暴的黄色闪电扑去。这宝贵的十几秒，就是我们的“黄金时刻”。墙头上的动作必须快如疾风，耳朵却还得支棱着，监听那狂吠是否在折返。

最惊魂的一次，许是土块扔得不够远，许是那狗格外狡黠。我们刚在墙头露脸，手还未伸出，就听见狂吠声非但没有远去，反而以惊人的速度向我们这边逼来，我们魂飞魄散，从墙头滚落，连滚带爬地亡命奔逃。肺叶火烧火燎，嘴里泛起腥甜，直到瘫倒在几百米外的麦田埂上，回头见那狗终因墙高未能跳出，才像一团烂泥，久久瘫软。

品尝，“馋相”远大于饥渴。下午上课趁老师不在，小心翼翼掏出“战利品”，擦拭后低头塞嘴里。午后的睡意霎时全消。

早熟的杏子，滋味是层次分明的。牙齿破开微韧的果皮，金黄的、沙软的果肉包裹着清甜的汁液瞬间涌出。最先抵达的，是一股鲜明活泼的酸，锐利，清爽，刺激得人忍不住眯起眼睛。紧接着，那酸便被更醇厚柔和的甜温柔地包裹、覆盖。若摘到还带一丝硬绿的，酸味便会陡然加重，让人直打激灵……其实，我们如此执着于这行径，那是在上学、割草等固定节奏框住的童年里，一片由自己短暂掌控的时光。也在一次次的共谋、协作、惊险与分享中，浇筑着伙伴间最原始也最牢固的情谊。

后来，围墙没了，园子里老树也没了，成了连片的麦田。路已变得平整。老人与狗也早已隐入时光的烟尘。它们不曾被时光磨蚀，反而在我记忆的窖藏中愈发醇厚，成为回望那段鲜活的童年时，一抹永远鲜明、生动的画彩。