夜画

黄昏，如一管极淡的墨，在天边那连绵的、铁灰色的祁连山脊上，轻轻拖出一道若有若无的金痕。那金痕缓缓晕开，渗下去，于是整个村庄便被一种暖溶溶的、含着尘土与麦草气息的昏黄包裹了。白日里逼人的暑气，此时才肯稍稍松动，化作贴地游走的、一阵阵温软的风。就在这时，消息传来了——不是用嘴，而是用一种比风更快的、无声的躁动，从村头滚到村尾，钻进每一个孩子的耳朵里：“放电影来了，放电影来了！”

村子立马活了。孩子们像一窝受惊的麻雀，“扑棱棱”从各家的院门里弹射出来，聚到涝池边那棵老榆树下等待放电影的人。果然，那辆载着放映机的脚踏旧三轮，正“吱呀呀”碾过村口，停在巷子最宽阔处。头戴蓝帽、被我们唤作“赵大大”的放映员，手脚麻利地卸下那几个沉甸甸的黑箱子——全乡镇就这么一架机器。今夜，光与梦轮到我们村了，这不亚于过年的气氛到场了。我们的眼睛便死死黏在那木箱上，仿佛能穿透木板，看见里面蜷伏着的、一整夜的悲欢。

“轰”的一声，孩子堆炸开了，转身朝家里狂奔。什么作业，什么母亲的唠叨，全抛到了脑后。心里只剩一个滚烫的念头：占地方！占那个“谁也挡不着的正中”。空地上，早有孩子追逐起来，学着武打片里的架势，“嘿哈”比划着，尘土在渐暗的天光里飞扬。

家里，母亲正从灶膛扒出余火，铁锅里“沙沙”响，是在炒豆了。自家种的黑豆，比黄豆小些，在热盐里翻滚，渐渐“噼啪”绽开，香气顶开锅盖，蛮横地占领了整个灶房。这香气，是夏夜狂欢唯一合法的门票，也是我们向同伴炫耀的底气。接过母亲用旧报纸卷成的尖角筒，里面是温热的、焦香的豆子，再抓起那只专属的、腿脚有点摇晃的小凳子，我便一头扎进正在降临的夜色里。

场地照例是村里那片最大的开阔地，平坦、硬实。大人们拿岀长椽子和赵大大一起忙活挂绳、立杆，银幕、喇叭便挂了起来。那银幕黑边白芯，在渐浓的暮色里，像一片被遗忘的月光，又像一扇通往异世界的窗。我们这些捷足先登者，在正前方划出“领地”。小凳子“啪”地放下，人却不坐，站在上面叉着腰，像守卫疆土的将军，警惕地巡视陆续涌来的人潮。晚来的，只好挤在两侧，或远远坐到带来的长凳上。场子上人声鼎沸：孩子们追打笑闹，女人们高声交换着家常与针线花样，男人们三五成群，蹲着或站着，抽呛人的纸烟，谈论庄稼、雨水、外面的世界。他们的笑声浑厚，撞在傍晚的空气里，和孩子的尖叫、女人的絮语酿成一坛暖烘烘的、喧腾的活气。空气里混杂着汗味、烟味、尘土味，还有不知何处飘来的、一丝清苦的沙枣花香。

天，终于黑下来了，是一种沉静而柔软的黑。赵大大不慌不忙，走到场地边那台绿色发电机旁，将绳绕在发电机起动轮上，深吸一口气，然后猛力一拉，“突突突——轰！”一阵粗野而欢实的轰鸣，骤然撕裂夜的宁静，也引燃了全场孩子的欢呼。紧接着，一道雪亮的光柱，从身后那台神奇的机器里笔直射出，打在银幕上。先是一片晃动的、耀眼的白，随后，光影稳住，巍峨山门浮现，“少林寺”三个苍劲的大字映入眼帘。所有的喧嚷，像被一只无形的手骤然掐断，全场霎时静寂，只余胶片转动时“沙沙”的、如春蚕食叶般轻柔而急切的声音。

李连杰演的觉远，在银幕上闪转腾挪，拳脚生风。我们的眼睛睁得圆圆的，嘴巴忘了合上，仿佛那拳风能拂到脸上。手里的黑豆，一颗接一颗机械地送进嘴里，“嘎嘣”轻响，满口生香。看到精彩处，全场“哇”声一片；看到搞笑处，便爆发出毫无顾忌的、酣畅淋漓的大笑。那笑声在空旷的田野上荡开，惊起远处林子里栖息的夜鸟。光影在我们脸上明明灭灭，我们便在这光的河流里沉浮，忘却了身在何处。

第一部片子放完，银幕骤亮，刺人眼睛。中场换片的间隙，如同潮水暂退，露出热闹的沙滩。孩子们“嗷”一声从阵地弹起，又开始不知疲倦地追逐。大人们活动着坐麻的腿脚，接续被打断的话题。放电影的赵大大永远一张笑脸，大人小孩见了很亲切。这时，有人给赵大大递烟，火光一闪，映亮两张淳朴的、带笑的脸。这短暂的喧闹，是集体梦境里一次温暖的、充满烟火气的呼吸。

第二部《庐山恋》开始，气氛便微妙地不同了。节奏舒缓，画面里是青翠的山、朦胧的雾，还有那让人心跳加速的、轻轻的吻。场子里的少男少女们，忽然都安静了许多。偷偷拿眼去瞟，看见后几排，那些平日里一起上学、割草的哥哥姐姐，不知何时已悄悄地挪近了，银幕上流光溢彩，映着他们年轻而故作镇静的侧脸。光影流过他们低垂的睫毛、抿住的嘴角，和那不自觉泛红的耳根。

在本村，他们还有些怯，肩膀偶尔轻轻一触，便像过了电似地微微弹开，只敢用眼角的余光，飞快地掠一下对方的轮廓，又迅速钉回银幕，心却早已不在那庐山云雾之中了。有年纪大的老人不想看了回家，大哥哥大姐姐们便乘机在夜幕下闪了身影，躲在远处草垛或树后，手拉手说悄悄话去了。

若是电影在邻村放，那便是另一番光景。吃过晚饭，三五个伙伴结伴出发。天还没完全黑，天空的余光洒在通往邻村的黄土小路上朦朦胧胧，两旁的麦子在微风里摇曳，哗啦啦轻响，像在窃窃私语。离开了本村熟稔目光的注视，那份拘谨仿佛也被夜风吹散了些。去时或许还一前一后，隔着半步，女孩们的笑声清脆而收敛，男孩们的话音比平日低沉。回来时，夜色已浓如墨汁，星光却更清亮了，潺潺的渠水声一路相伴。两个原本隔着半步的影子，借着夜色的掩护，渐渐挨近了。脚步声变得轻缓，低低的絮语，断断续续，比电影里的对白更让人心头发痒。不知是谁先迟疑着伸出手，指尖在黑暗里经过漫长而微颤的试探，终于，轻轻触碰，然后握住。那一握，掌心的温热与微微的汗湿，瞬间淹没了所有声音。他们落在队伍后面，慢慢地走，仿佛那条路永远也走不完。两个影子在田埂转弯处，悄无声息地，融成了一个分不开的、温柔的轮廓。我们这些半大孩子跟在后面，朦朦胧胧地知晓些什么，互相挤挤眼睛，偷笑着，心里也漾开一种说不清的、痒丝丝的羡慕，仿佛窥见了长大成人的门缝里，漏出的一线迷人微光。

后来，我们也长到了可以“碰巧”和邻家女孩在同一场电影里相遇的年纪。不再是吵嚷的结伙，而是“恰好”站在同一片人堆里，“恰好”离得很近。夏夜的微风拂过她的发梢，送来一丝淡淡的、干净的皂角清香。周围的世界在光影与嘈杂中淡去，只剩下银幕的声响，和身边这安静的存在。手指在黑暗中，经过无数次心跳如鼓的犹豫，终于轻轻勾住她的指尖。那一刹那，仿佛整个夜晚都静了下来，只有掌心传来的、潮湿而真实的温度，比银幕上任何离合悲欢都更惊心动魄。我们并不说话，只是静静看着前方那片闪烁的方寸天地，仿佛那是我们共同守护的、一个盛大而甜蜜的秘密。那时的赵大大，似乎也更慈祥了，一部好片子，他会在邻近几个村子轮着放。那便是我们心照不宣的、可以“碰巧”遇到许多次的、星辰额外的馈赠。

许多年过去了。那个需要靠发电机才能点亮夜晚、需要奔走相告才能共享一场幻梦的乡村，早已被另一种更为璀璨、也更为孤寂的灯火照亮。家家户户的屏幕，将五光十色的世界直接送到每个人的掌心。村里的开阔地早已修了房屋，却少了当年那人头攒动、呼吸与共的热气。再也没有那样盛大的聚集，那样专注的凝望，那样在星空下、在夜风里，共同做一个悠长光影之梦的夜晚了。