沙枣熟了

又是一年秋，沙枣子又熟了。 家乡的秋天，是从沙枣子的香味里飘出来的。那香没沙枣花开时的浓烈，但却有劲道，轻风拂过，远远地就闻见了一丝甜甜的、分明又掺着些涩，像是童年记忆里某种说不清道不明的味道，往鼻子里一钻，心就跟着软了。

可记忆里的沙枣，断不是这般安静的。 七八十年代的山丹，乡村的日子还是有点紧巴。主食有时填不饱肚子，零食就更稀罕了。学校旁供销社的商店里，水果糖一分钱两块，山楂果丹皮一分钱一根，可就是这一分钱，很多时候也掏不出来。大人们有他们的愁，孩子们却有孩子们的门道。于是，上学放学的路上，刘家沙河的那一湾沙枣树便成了童年最香甜的去处。

沙枣树是河西走廊最常见的树。耐旱，耐寒，耐贫瘠，河滩上、坡坎边，哪儿都能活。枝干虬曲着，如老人伸懒腰伸到一半被定住了；叶子银灰灰的，蒙着一层细绒毛，风一翻，露出背面白亮亮的光。花是淡黄色的小朵，开在五六月间，一树一树，香气浓得化不开，整个村子都浸在那甜腻腻的空气里。但孩子们等不及花谢，眼睛早早就盯上了那些刚冒头的青果果。

沙枣刚结出来那会儿，满身银灰色的浓霜，拇指盖大小，硬邦邦的。这时候的沙枣不能吃，倘若咬一口，又涩又苦，满嘴像是被什么东西收紧了，舌头发麻，嗓子干痒，半天缓不过来。等沙枣的银霜淡了时，才感觉不那么涩。可小孩们馋虫上来时，哪里管得了这么多。一放学，书包往埂坡上一扔，几个小家伙弯腰捡土块、找石头，仰着头朝树冠最密的地方扔去。哗啦啦一阵响，青沙枣星星点点的落下来，伙伴们一拥而上，抢着往口袋里装，谁捡得多，谁就是今天最有本事的人。

吃青沙枣有窍门。把沙枣放在手心里，两只手合起来使劲搓，搓掉表面那层银霜，搓不掉的用指甲抠，抠完霜的青沙枣也软了，涩味就能淡一些。于是个个搓得手心发红，搓完了往嘴里一丢，眉头先是一皱，接着咂咂嘴，硬说尝出了甜味。其实沙枣还是涩的，但谁也不说涩。更聪明的法子，是把青沙枣装进书包里，捂上三四天。等再掏出来，青枣子变成了焦黄色，捏上去软了些，咬开，涩味竟真的跑去了大半，透出一丝淡淡的甜来。那时候不懂什么后熟不后熟的，只觉得书包是个神奇的东西，能变魔术。

最开心的，还是沙枣由黄变红的那些日子。

九月的龙首山下，天开始凉了，一早一晚要穿厚一点的褂子。上面一个兜下摆两个兜的学生服最牛气。沙枣就在这时候红了。先是黄里透出一点红晕，像是害了羞；过不了几天，红就蔓延开来，有的红得发紫，有的红得发黑，一嘟噜一嘟噜挂在枝头，把枝条都坠弯了。这时候的沙枣，外皮薄薄的，果肉沙沙的、绵绵的，含在嘴里用舌头一顶就化开了。那甜味来得实实在在，比后来市面上任何一种水果都来得珍贵。

孩子们都成了猴子。矮处的树枝，抱块石头垫脚下，伸手就够着了，高一点的，把裤腿一挽，两手抱树，脚丫子蹬着粗糙的树皮，蹭蹭蹭就上去了。坐在树杈上，像坐在自家的炕头上，专拣那红透了的摘，摘一颗吃一颗，扯起兜巾拐（衣角），连枣带树叶兜一怀，下树摘了树叶再往口袋、书包里塞。衣服口袋里永远是鼓鼓囊囊的，走起路来沙枣在里面滚来滚去，沙沙作响，像揣着一口袋小铃铛。有时候吃多了，嘴里发干发涩，舌头上像糊了一层沙子，就跑到水沟边，蹲下身子捧几口凉水喝。秋天的河水冰冰凉凉的，从嗓子眼一直凉到肚子里，舒服得浑身打个激灵。

树顶上那些熟过了头的、开始干瘪的红沙枣，够不着，就成了麻雀儿的美食。那些麻雀儿精得很，在枝头跳来跳去，专拣最红最甜的下嘴，啄一口就换一颗，比人还会挑。我们不服气，觉得那是我们的沙枣，凭什么让它们占了便宜。于是下午放学后，几个半大小子揣着弹弓，躲在土坡后面，眯起一只眼瞄准。啪的一声，石子飞出去，偶尔真能打下一两只来。麻雀应声落地，大家欢呼着跑过去捡，比考了第一名还高兴。 接着就是最让人咽口水的时刻了。有人去拾干柴，有人去找枯草，找个背风的埂坡下，围在一起点起火来。把麻雀穿一根细棍，在火上翻来覆去地烤，油珠子滋滋地往外冒，滴在火里炸出细小的响声。烤熟了的麻雀肉，用柴棍子拨拉掉烧焦的羽毛，就看到表皮焦黄的鸟身子，撕开来冒着热气，那股香，能把人的魂都勾走。几个人围坐在火堆旁，分着吃，肉少骨头多，可每一丝肉都嚼了又嚼，舍不得咽。吃完麻雀，再从口袋里摸出几颗沙枣，甜的香的一起在嘴里打架，那滋味，至今想起来还都咽口水。

当然，鸟儿们很快就学聪明了。后来只要看见树下有人影，远远地就飞到别处去了。我们也不恼，反正有的是乐子。大埂坡就是我们的滑梯——黄土埂坡被孩子们溜成又光又滑的一个槽，坐上去，脚一蹬，呼地就滑下去了。滑到底，爬起来再跑上去，一遍又一遍，裤勾蛋子上全是土也不在乎。有几个小伙伴玩压摞摞，大一点的弓着腰爬地上，其他的孩子从后面跳背上，象跳木马，一个摞一个，撑不住就侧身倒，压个七仰八叉。有的推铁环（细钢筋做的圆圈，用铁丝做个活推把），有的玩洋火枪（自行车废链子做的玩具枪，装上两个火柴头听响）。有时候玩累了，就爬到悬空的短渡槽上坐着，两条腿垂在外面晃荡，看骑自行车的大人们从渡槽下的路上飞驰而过，看夕阳把整片沙河染成金黄金黄的颜色。嘴里嚼着沙枣，什么话也不说，就觉得日子真好。

那时的快乐，简单得不像话。大埂坡、弹弓叉；洋火枪、推铁环成了课外活动，几颗野果子、几个烤麻雀，就能让一整个下午变得金光闪闪。

后来，村子安静了。学校关了，大门上挂着生了锈的锁，操场上长满了野草。路上看不见嘻闹的孩子，偶尔能见到的，是几个老人坐在墙根下抽纸烟谝闲谎晒太阳。刘家沙河的沙枣树还剩几棵，比记忆中老了许多，枝干更虬曲了，银灰色的叶子在风中沙沙作响。沙枣红得正好，密密麻麻挂满枝头，熟透的落了一地，几只鸟儿在红枣中叽叽喳喳地响。有棵树的枝干折了，或许是果子结得太繁，压断的。无人问津的丰收，竟显得有些凄凉。

摘几颗放在嘴里。还是那个味道，沙沙的，绵绵的，甜中带着微涩。只是不知道为什么，总觉得没有小时候的甜了。

沙枣是一种隐喻。它耐得住贫瘠，守得住寂寞，在最干旱的土地上扎下根去，开出香的花，结出甜的果。它不挑剔，不抱怨，该青的时候青，该涩的时候涩，该红的时候红，该落的时候落。顺其自然，各按其时。这大约就是这片土地上的人们世代相传的生存智慧——接受生活本来的样子，然后在里面找到甜的滋味。

摘了些沙枣带回来，装在玻璃罐里，放在书桌上。偶尔捏一颗放进嘴里，那味道瞬间就把人拉回到四十年前——上学路上的土路，刘家沙河边的树影，伙伴们的笑声，还有那烤麻雀的烟火气。那些日子回不去了，但沙枣还在，它替所有人记着一切。

沙枣熟了，落了一地霜红。风吹过落叶、香味就散了。来年它还会再开花，再结果，再由青变红。就像那些远走他乡的人，总会在某个秋天回来，在树下，摘几颗沙枣拾吃，然后在甜与涩交织的味道里，看见自己还是那个爬树摘果的少年。

这片土地，这些沙枣树，它们什么都记得。