宿舍

陈明的双腿发软，终点线离他还有一百米。他落在其他四个同学的后面，每节体育课测试都没有例外。陈明不觉得他用尽了全力，冲刺的跑者是心无旁骛的，他的奇思异想却老是在这个时候蹦出来，钻进他疲乏的肌肉和松散的筋骨里为非作歹。只要他能克制住不开小差，他就可以稍微缩短和同学们的距离，突破身体的阈限，变得更快以便在体育中考里获得更高的分数。可惜的是，磨练心性在今天是达不到预期的。陈明心想，他昨晚熬了一夜，再怎样专心致志地抬高双腿，他也比不过精力充沛时的自己。

陈明是被迫吃下了熬夜的苦果，他的舍友们喜欢在熄灯后聊天，一旦被宿管抓住，免不了要在走廊里蹲上一些时候才能再回到床上。没人爱打小报告，大家是一齐受罚，所以他也就抱着一荣俱荣，一损俱损的念头，和他的七个舍友蹲成一排，洗耳恭听那些烂掉牙的居高临下的教诲。陈明不爱讲话，在这类司空见惯的夜里，他蹲着抬头仰望晾晒在走廊里的校衣裤，看着它们随风晃动，希望自己能进入梦乡。

陈明跑过终点线，他用余力听清了老师给他的报时，不进不退和往常一样。他叉着腰控制呼吸，来回走动一小段路给身体适应的时间，等到差不多了他就径直坐在草坪上。下一组的五名同学已经在跑道上就绪了，陈明漠不关心，他在想今天的日记要写些什么。陈明有写日记的习惯，他通常在宿舍写日记，因为他一天当中要是有闲工夫的话，绝不可能是在教室，而他除了教室和宿舍，还能去哪呢？

在宿舍写日记是一项举步维艰的工作，七个人有七双眼睛，七双眼睛下面有七张嘴。陈明反感别人了解和议论他的日记，他一般会在被窝里把当天的日记写完。日记中满是他的心曲，他合上日记时会虔诚地闭上眼睛，憧憬着他在日记里许下的愿望实现的那一天。陈明的愿望十分简单，他是一名初中生，等他升上高中时，他希望宿舍人能少一些，空间能大一些；他不必每天早上挤着用洗手台和厕所，也不必每天晚上排着号到浴室洗澡，还得催促舍友洗快点，生怕赶不上晚自习挨老师的骂；他可以不用蹲在半夜的走廊里，他能拥有更好的睡眠；而最关键的是，他能在写日记时变得更从容一点。

陈明一天天想着，一天天长大起来。他越来越高，喉结也越来越明显，在窘迫的洗澡时间里他发现了身体尴尬的变化。他的两百米不再垫底，他跑得很快，跳远也不在话下。体育中考他如愿得了满分，而他文化科的成绩也可圈可点，他考上了一所在区里小有名气的公立高中，开启了他的高中住宿生涯。

从搬进高中宿舍的那一天起，陈明的愿望失败了一部分，实现了一部分。实现的部分不是陈明以为的水到渠成，而是一种另辟蹊径的方式，他想要一颗桃子，却在一株梨树上找到了。高中宿舍比初中还要多两个人，空间更加狭窄，但陈明的时间变多了。没人在早上和他争抢洗漱的位置和厕所的使用权，因为他醒来时宿舍只剩下他一个人，而他之所以会醒过来，全靠了宿管敲击床沿的大手和招呼他起床的话语。一来二去，他和宿管混成了老熟人。至于洗澡的问题，他巴不得最后一个洗澡，这样他想洗多久就洗多久。他走回教室的路让哪个老师都抓不到他，又何谈晚自习迟到的处分。自由宽松的校风下，陈明每天晚上都睡得很香。

被窝不再是陈明日记的监护人，舍友给他的友谊与尊重，让他能无拘无束地打开日记本，写下他自己的故事。他的日记里失去了博求愿望的祭坛，成了一本欢乐的纪实录。和这一帮人住在同一间宿舍，有什么是陈明预料得到的。昨天他们可能举办着象棋锦标赛，今天就可能打上了迷你篮球，明天可能踢起毽子，后天则可能开上演唱会。最疯狂的一次，他们带来了啤酒，十个人围成一圈，对着台灯一轮一轮地边打牌边喝酒。那天晚上，陈明难得没有写日记，他喝醉了，一沾枕头便睡着了。第二天他反应过来，要写点什么的时候，他改了主意，决定在这个特别的日期后留下一片空白。日后的这片空白，在他翻阅过去时，无数次地令他回忆起那九张年轻的面孔，那一份断片的失落。

高考的第二天夜里，他们在宿舍复习实在是闷得慌。三年的努力只为了这三天，谁也无法静下心来，他们干脆抛下书本，到操场散步去了。陈明肯定当时操场只有他们十个人，因为下一刻他们就肆无忌惮地跳起舞来，他们挽住彼此的胳臂，像士兵队列一样踏步前进。陈明看着左右纵情欢笑的九人，止不住地开心。他突然有一种感觉，觉得他的宿舍好大，大得出奇，有天界那么高，有地界那么广。任他们怎么走，宿舍也没有一个尽头。

陈明收拾行李离开时，他们目送他走了很远，当他踏出校门口，三个月的飞逝又把他送进了他的大学里。他生病因而推迟了报道的日期，等到他领了宿舍钥匙，把行李推进宿舍门时，他的五位大学舍友都心照不宣地为他准备了一份沉默的大礼。没有人和陈明说一句话，仿佛门没有打开过，也没有人从这扇门里走进来。宿舍弥漫着一种默契，陈明不消片刻就领悟了这种默契，他需要做的无非和他们一样，乖乖地待在自己的床位上，说自己的话，做自己的事。

陈明一如既往地写日记，只不过内容大多是些可有可无的日常，他草率了事的次数很多。一天晚上，他在凌晨的两点钟被吵醒，对面的舍友在亮着桌灯打游戏，一直不停地咳嗽。陈明辗转反侧，好不容易睡着，在四点钟又被吵醒了。这几天他舍友的咳嗽折磨得他神经衰弱，而他现在是怎样也睡不着了。一个人如何能从晚上的八点钟咳到凌晨的四点钟，且天天如此，陈明气愤极了。他下了床，带上他的日记本和笔，来到二楼全天开放的自习室里。凌晨四点钟的自习室灯火通明，阒无一人，他拣个座位坐下，想把他多日来的怒火统统宣泄在日记本里。

提起笔，他忽然冷静了下来，他有点乏力，似乎一个字也写不下去。他开始回过头来看以往的日记都写了些什么，这一下惊呆了他，他发现他的日记和宿舍总是脱不了干系。从他六岁进入小学有童年记忆的那一天起，他就要在初中宿舍里花去三年，在高中宿舍里花去三年，在大学宿舍里花去四年。他生命的大多数时光都在宿舍里度过，要是毕业工作后他住在员工宿舍，这一段时光将会更加漫长，漫长到他死亡。

陈明合上日记，他下到一楼的售货机前，买了一罐咖啡和一根鸡肉肠。他走到宿舍楼外，把鸡肉肠喂给了一只饥肠辘辘的流浪猫。接着，他拉下咖啡的拉环，对着发白的天色，将咖啡一饮而尽。当天，他一共喝了五罐这样的咖啡。这一天对他来说，实在是太难熬了。