满堂旧梦

我小时候生活的村子，唤作满堂。

单听名字，便知老一辈人对它是寄予了何等奢望。这村居之地，虽无崇山峻岭可依，却独有一道磅礴的人工脊梁——村西头那道连绵的堤坝。黄土层层夯实，自北向南横亘如长龙，那隆起的坝体与沉稳的坡脚，极像一头踞坐的猛虎，在岁暮天寒里默然坚守；坝下绕村流淌的河水，蜿蜒回转，又似一条蛰伏的潜龙，护佑着这方水土的温饱与执念。

当年风水先生捻须远眺，叹道：“此地地形若虎踞，势似龙蟠，恍似满堂金玉。”于是，这名字便随着河水流淌，一代代传了下来。这道堤坝，不仅是阻挡洪水的屏障，更是全村人沉默的尊严。

大队部驻在上满堂，土坯房舍连绵一片，几条土路连接着家家户户的烟火。清晨，薄雾贴着庄稼地漫上来，鸡鸣犬吠声此起彼伏，间或夹杂着生产队出工的哨音，惊起几只落在电线杆上的麻雀。

村子不算大，却也自有它的规矩与冷暖。东头老李家的猪下了崽，西头王婶家的婆媳又吵了架，这些琐碎的日常，构成了满堂村不变的底色。人们在土地上刨食，面朝黄土背朝天，汗水滴进龟裂的泥土里，长出粮食，也长出无尽的辛劳与微薄的希冀。

顾绍谦的家，就在那道堤坝的阴影之下，离那座红砖砌成的砖窑厂不远。那座窑，平日里吞吐着黑烟，发出沉闷的轰鸣，像个不知疲倦的巨兽，也像是这个村庄贫穷而固执的心跳。那时候，日子过得紧巴，一分钱恨不得掰成两半花。对于顾绍谦这样的半大小子来说，能挣上一天“七毛五”的工分，曾是件值得在晚饭时向全家炫耀的壮举——尽管这“七毛五”背后，是扣坯时腰酸背痛的煎熬，和家里那本永远算不清的糊涂账。

我时常想起那个年代，想起满堂村的晨雾与炊烟，想起那些在泥土里挣扎着想要出人头地的年轻人。他们的梦，有的像肥皂泡一样轻易破碎，有的则像埋在冻土下的种子，等待着春风。而顾绍谦的故事，就是从这里开始的——从一个被叫做“满堂”却并不总那么富足的地方，从一个关于“七毛五”的屈辱与反抗开始。

多年后，当堤坝被加高了两次，砖窑厂的黑烟散了又起，满堂村早已不是旧模样。唯有那声“七毛五”的叹息，还留在纸页上，成了我书写这段历史的起点。