走过先生故里

从机场大巴上钻出来，一抬头，“绍兴欢迎您”五个大字便进入我的视阈。字是贴在车站小屋山头墙上的，建筑本身就很有年代感，这紧贴在小屋山头上的字迹，更是烙着深深的年代印记，匆匆一暼，竟有一种青葱岁月的亲切感。

酒店与先生故里离得不远。次日中午抽了个空，冒雨走进先生故里。雨淅淅沥沥地下着，雨丝从空中斜斜地飘下来，似针，如织，扎在青石地板上、青瓦房顶上，似刚却柔，飘在空中时，还像一支支绣花针，直挺挺地往下扎，一接近地板或房顶，就柔软得几乎看不到它碰撞在地板瓦楞之上溅起的水花。我感到了它那非同寻常的力量转化，飘在风里时强硬、尖锐，亲近大地的瞬间，竟又如此柔软、如此深情，现在，它正悠然款款地敲打着我的脑袋、发肤、面颊、衣衫乃至整个身躯。

几位游客模样的人，身着轻薄雨衣，冒着雨，在先生故里大门前拍照。院墙左上方贴着几个黑色大字：鲁迅故里。一整幅的灰底水墨画，主体画面是经典的江南水乡，先生的高大形象印在墙面右侧。灰底水墨画背景下，米黄色雨衣很抢眼，也很和谐，甚至陡增了几分生气与灵动。这是一种诗与哲学融合的色调。冒着小雨，踩着青石板路悠然漫踱，我才发现，同是江南，同在雨中，同样撑着伞，独自漫步于烟雨陌巷，却全然不是戴望舒笔下那个雨巷的感觉。这就对了，先生故里，倘若感受到的也是《雨巷》的感觉，反而不对。

走进去，有一个指引的牌子，指引向百草园的。牌子下方那一小堆还来不及清理的建筑垃圾止住了我的脚步。罢了，进去，也该还是个工地，百草园以及先生笔下的景象与童趣，定然被吞噬得了无意趣了吧。

三味书屋的样子还在。一位美女导游正在向她的客人讲解先生当年的座位云云，不时用激光笔指指点点。那个位于房间旮旯里的座位，让我联想到了那句“躲进小楼成一统”的意趣。看热播电视剧《楼外楼》时，那个重温先生吟诵这诗句的场景给过我极深的印象。另一间稍微宽敞的课室里，是示旧如旧的课桌椅，每一张桌子都整整齐齐地叠放着一沓蓝色长衫，每一沓长衫上搁着一顶新崭崭的书生帽。衣貌颜色夺目，屋子正前方墙壁上挂着一块略显陈旧的“三味书屋”牌匾，两侧墙壁上挂着一些彩色画，非国画，亦非油画，什么画？我对画没什么研究，说不好。屋里灰褐色柱子上挂着几块智能电子屏，屏显是底色蓝得炫目的动漫画面。历史与现实的反差，新与旧、雅与俗、美与丑的冲突，传统文化与现代文明的博弈，就这么在这有限的空间里淋漓尽致地裸露着。

三味书屋的后园是两棵树。我并不打算深究这一棵是不是枣树以及另一棵是不是枣树。尽管看上去两棵树都不是很年轻的模样，但至少从树体高矮大小上可以判定，它们都不是先生笔下那两棵树。除非树种本身就是长不大的秀珍品种，要不，凭着江南水乡的肥沃土壤与温润气候，定然不会在百来年的时光里只生长成这般玲珑的两棵。

乌蓬船是先生作品中给我印象极深的意象。但在这之前，我很少把它们与三味书屋联系在一起。到了先生故里才发现，只要走近三味书屋，就得经过一条水渠似的小河，两岸低矮的江南小楼又恰到好处地把这小河变成了一湾水巷。乌蓬船便是这水巷的代步工具了。看得出来，作为一种代步工具，乌蓬船更直接的作用也不在于代步，却在于满足异地游客对江南水乡的某些文艺性体验。典型的江南水乡村落，小桥流水人家布局，已为游人提供了十分便利的通行路径。几只乌蓬船泊在水巷，悠闲而规矩地一字排着。游客不多，船夫散漫自得地猫在船头，分明无所事事，却并不过份热情地去招揽客人，一副姜太公钓鱼的姿态。这让我想起了一首网红诗里的句子“你见，或者不见我/我就在那里，不悲不喜/你念，或者不念我/情就在那里，不来不去/你爱，或者不爱我/爱就在那里，不增不减/你跟，或者不跟我/我的手就在你手里/不舍不弃，来我的怀里/或者，让我住进你的心里/默然 相爱/寂静 欢喜。”

走过，便能感觉得到，先生故里是个文化载体。百草园、乌蓬船和三味书屋，先生卧室、咸亨酒店、孔乙己以及孔乙己与儿童分享茴香豆的情景，都是先生文化的生动符号。比这些符号更生动的，是你能真切感受得到一座城市的脉动，现代文明与传统文化不断碰撞着的脉动，一种不经意的、漫然洇然的脉动。