小杨者,姓杨名茂生也。四川省作家协会会员、南充市嘉陵江文学创作协会会长、《南充文学》主编是也。
在南充文学界,受人敬重的文学长者不多,但他算一个。毋庸置疑,他是资深的文化人。圈内有尊称他为“杨老”的,有称“杨老师”的,有亲切喊他“老汉儿”的,然,大多数人都叫他“茂哥”,唯有我称他为“小杨”。这大都缘于年轻时相互戏称“小郭”“小杨”之故。这一叫就是几十年。虽然我俩现皆已过从心之年,与“小”八竿子打不着了,但并不妨碍这称呼的继续,肯定一直会叫到没了。
小杨是我乡党,他的故居在太蓬山消水河畔,俺的故里在朗池镇翠屏山下,虽然都在四川营山地界,但年少时并无交集。认识小杨是在上世纪80年代。他自部队转业到市级机关,与我分属不同部门。当时的小杨同志与他名字一样,生气勃勃,风发正茂,仕途顺畅,前程锦绣,属于既得领导器重也颇受女性青睐的一个帅小伙子。文学的爱好常把我们聚在一起,围炉煮茶,吆五喝六,大吹大擂,指点江山,大有“相逢一笑为君饮,系马高楼垂柳边”的豪侠气概。
20世纪80年代,是一个让文学青年脑袋发热,血液沸腾的年代。在改革开放的春风沐浴下,文学如星辰一样闪耀出璀璨光芒。我们一伙青年人,误把文学当成毕生的梦寐追求,都幻想着去摘取文学桂冠上最耀眼的明珠。记得在1987年时,我们一伙雄心勃勃的年轻人,在大北街南园成立了“南充市青少年文学研究会”,何永康出任会长,萧红涛、王钟泉、小杨同志和我任副会长,把一大批醉心于文学的青少年凝聚起来,学习、创作、研讨……有声有色地轰隆了一段时间后,终因各自单位俗务繁重分身乏术,且经费短缺难以为继,基本上偃旗息鼓了。
这时,小杨同志挺身而出了。
他毅然接任了会长一职,并将其名改为“嘉陵江文学创作协会”,着手创办了《南充文学》杂志,自任主编。他唱主角,我们几个副会长负责给他敲敲边鼓。我记得当时商议这事时,小杨一脸肃穆,说“如果文化是一种生命情怀,那么文学则是一种生活态度”,南充文学应该有我们的地位和贡献。我们在为小杨的文学情怀感动不已时又满脸惭愧,说俗务繁忙分身乏术都是托词。小杨同样也是市级部门领导,一方诸侯,很长一段时间还肩负南充几百万农民脱贫的天大重任,远比我们忙碌N倍。相比之下,小杨同志这种为南充文学立言、立心、立命,迎难而上的情怀和使命感着实让我们感动。后来他的这句话一直镌印在《南充文学》封面上,成为办刊宗旨和每一个有志于文学创作者的座右铭。
小杨同志是有奇才异能的。文学界有一句行话,说作家、作品、刊物、读者是文学能够存续的四大核心要素。其实,这根本没说到点子上。当今文学立世存续的核心要素是钱。这说法太俗,但却是真理,鸟禽都为稻粱谋,何况人乎?无米之炊,巧妇难为。缺乏经费,一切美好的设想都是空了吹。小杨同志最是明白,协会要发展,一靠活动(出人才),二靠刊物(出作品)。这两样离了钱万万不能。咋办?筹措资金,开源找钱呗,这是第一要务。小杨同志既揽磁器活,必有金刚钻。于是他广交企业商界朋友,四处化缘赞助,想尽一切办法争取财政支持,还硬生生地让国资委给协会(编辑部)在行署一院拨了一间办公室,这是破天荒了。靠着在南充混出的良好人缘和威信,二十几年间,在国内很多纸媒刊物纷纷歇菜停办之际,小杨同志竟然把《南充文学》办得有声有色,有品有位,成为川东北乃至四川有影响力的纯文学大型季刊,吸引全国作者甚至大家名家青睐,纷纷投稿,以冀望跻身其中为荣。小杨同志不仅付以可观稿费,还设立了每三年一次的《南充文学》评奖活动,旨在表彰文学创作上有突出成就的作家和作品。同时经常性地组织文学采风,召开作品研讨会,诗歌朗诵会等活动,既为年轻作者提供了展示才华的平台,也团结鼓舞了一大批作家,极大促进了南充文学的发展。
实话说,在网络发达,快餐文化泛滥,文学黯然失色,办刊极其艰难的今天,能做到这一切,殊为不易。个中酸苦滋味,唯小杨同志心知。故,称其出类拔萃,成就斐然,厥功至伟并不为过。
小杨身材颀长瘦削,玉树临风。我常戏谑他形销骨立,除了肉尽是骨头。其实俺知道,会长和主编都不是那么好当的,需付出大量精力和时间。据他告诉我,去年已卸任会长一职,由女作家何华接任,但还任着主编。俺也曾当过编辑,深知编刊的劳烦。一期《南充文学》,数十万字,虽有其他编审人员辅翊,然主编责任重大,若不亲力亲为,夙兴夜寐,焚膏继晷,杂志质量品位如何保证,又焉能顺利面世。长此以往,小杨瘦了,瘦比黄花,令人怜惜。然,这是瘦了自己,肥了文学,丰盈了《南充文学》。他曾云,“要让嘉陵江的浪花都浸透墨香。”小杨同志这是真正把生命融入了南充文学事业之中。如此俯仰无愧天地的文学情怀,委实令俺钦佩敬畏。故在与之交往中,常生仰止行止之感。真的,不打诳语,心里话是也!
小杨同志有笔落风雨之写作才华。别看他平日作品发得不多,早年也曾出版过《岁月茶馆》等散文集,还不时泼墨丹青,风雅画坛。只要谈文学,皆言简意赅,一语中的。俺特别喜欢读每期《南充文学》封二上的卷首语。小杨同志很谦逊,认为那不是卷首语,只不过是“每时每刻都想与你沟通,在作者、编者和读者之间建起的一座来往方便的桥梁”。谦逊归谦逊,真要搭建好这桥梁却是要真才实学的。必须站在杂志里所刊作品之上,以高度的文学鉴赏力和敏锐的审美判断力,给予恰当的评述,提纲絜领地引导读者的阅读思维。同时,还要高屋建瓴地对文学的发展趋向,创作方法,表现形式等提出自己的观点,诸如他的“文学精髓是哲学,是我们的精神参照”之类的真知灼见等。这种文章,没有两把刷子是弄不出来的。小杨同志当仁不让地写了20多年,成就了百十篇卷首语。这些文章,像灯塔一样,引导着《南充文学》和作者在文学道路上健康地行进。窃以为,这是小杨同志自觉展现文学情怀,履行文学使命的结晶。
小杨有语录:作家用语言劳作的最后成果是出书。我们深以为然,于是便游说他,可将这些文章结集出版,既给自己从文多年的文学生涯挽一个疙瘩,也是给文学领域忝列一枚硕果。小杨耳顺,日前来讯,言已将“本本”编撰妥当,欲交出版社付梓,嘱俺写点如序之类的文章。
老友之命,焉敢违逆,于是抽空胡乱码砌了上述文字,如蒙小杨同志不弃,权且代序是也。
2025年5月22日于成都