郭宪伟
网站用户
（散文）
作者：郭宪伟
几年前到浙江慈溪参加一个晚辈的婚礼后，便想来一趟不易，好歹也去附近走走。一查地图，到绍兴只有95公里，不到一个小时的车程。绍兴，多年来虽在鲁迅的作品中无数次邂逅，却始终未曾识得其真面目。机不可失。于是立即与朋友吕教授们一道，驱车前往。
一
很多读过鲁迅作品的人都以为，鲁镇是鲁迅的故乡，那里有咿咿呀呀的社戏、碧绿的西瓜地和可爱的猹、角鸡……其实不然，鲁镇是鲁迅虚构的一个江南小镇，只存在他的作品中——一个经典的文学符号。他真正的故乡在绍兴。这里承载着他对故乡深切的眷恋和遥远的回忆。这是真的，在鲁迅作品中，鲁镇的一草一木，一街一巷，一人一事，只要有兴致，皆可在绍兴寻得。
很快就来到绍兴老城了。仿佛这里是一本墨香氤氲的线装书，散发着历史人文的厚重风骨与江南水乡的婉约诗意。
绍兴古称会稽，这里历史悠久，人文鼎盛，实乃物华天宝、人杰地灵之乡。勾践、王羲之、陆游、蔡元培、秋瑾、周恩来……一张A4纸，写不完这里的历史文化名人，鲁迅算是其中最耀眼的一个。
漫步于绍兴的水巷，青石板路在薄雾中泛着幽光，乌篷船划开河水涟漪，两岸粉墙黛瓦的台门建筑静立如史书扉页。穿行于仓桥直街，酒旗斜挑的作坊飘出黄酒醇香，臭豆腐的焦香与霉干菜的咸鲜交织成市井烟火……绍兴，这座拥有2500年建城史的城市，见证了从春秋时期的勾践小城到南宋绍兴府的变迁，社戏的传统精致与“九斤老太”的斑痕蹒跚在此皴染成一幅浓淡相宜的水墨画。
亘久以来，鲁迅的故乡深深吸引着我，阿Q、祥林嫂、闰土、华老栓这些人物，时时在我脑海中萦绕。我的眼睛总是想寻到这些人物的原形。但是很可惜，奈何行色匆匆，在绍兴我们只寻得先生的老屋以及老屋中的“三味书屋”“百草园”和“咸亨酒店”。
“三味书屋”是迅哥儿幼时求学的私塾，一派江南老屋风格，保存得非常完整。
何谓“三味”？历来有各种解释。最权威的是宋代李淑的高论：“读书味如稻粱、读史味如肴馔、读诸子味如醯醢”。我站在书屋前，探身看里，仿佛看到昏暗的书屋如“密不透风的铁屋”，寿镜吾先生的戒尺敲着封建礼学的脆响，迅哥儿们机械背诵“秩秩斯干，幽幽南山”的嗡鸣中，夹杂着严厉的呵斥。如此封建教育，在鲁迅幼小的心田里，这哪是什么“三味”，分明是味同嚼蜡的囿室，他对此既眷恋又痛切，爱恨交织，而那个荒芜中充满生机的“百草园”，则是他断然摒弃三味，逃离礼教枷锁而向往的自由乐园。
我看到的百草园，不过是个种菜的园子，约莫篮球场大小，百多年过去了，这里依然种着萝卜青菜，一畦一行井然有序地排着，虽有高大的皂荚树和藤蔓复墙，但也远不神秘，了无情趣可言。可是，鲁迅的童年印记却深嵌于此：
“鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜云霄……泥墙根下，油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴……何首乌藤和木莲缠络着……覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球”，嗬哟，最诱人的，还有赤练蛇美女和书生的爱恋故事。
在迅哥儿眼中，这里曾是他逃离礼教枷锁的乐园，美得纯粹，趣得天然——草木、鸣虫、传说故事，皆承载着他幼小生命对身心自由的向往，即便墙下的几只蚂蚁，在他童心未泯的微观世界里，也盈溢着如见大象般的惊讶。可以想象，那个诘问先生“怪哉”是什么虫，且背着先生画《荡寇志》的迅哥儿是多么想时时冲出“四角天空”的囚笼，进入那宽阔的自由光明的世界里去呵。
美乎美哉，迅哥儿那妙趣无垠的自由乐园……
二
踏入鲁迅中路179号，眼前豁然一亮，“咸亨酒店”的牌匾在阳光下灼目。
酒店是由鲁迅的堂叔周仲翔等人于光绪二十年（1894）创建的，取《易经》“品物咸亨”之意。记得当年在大学读书时，老师解“咸享”二字：“咸”为都、皆意，“享”为通达顺利意，连起来就是万事亨通，财源顺达。如今，这仍是解读鲁迅的“原典钥匙”。虽然亨通顺达的“咸亨酒店”没开两年就垮掉了，却于鲁迅印象深刻，后来信手复制出来，成为他作品中跨越世纪的经典环境。
改革开放后，尘封近百年的咸亨酒店恢复了当年的场景。低矮的瓦房，招牌白底黑字，门柱上镌有明白晓畅的对联：老店名气大，老酒醉人多。当街的曲尺柜台泛着桐油光泽，柜顶“太白遗风”青龙牌下，青瓷酒坛与蓝边粗碗列阵整齐，一色粗粝的木桌条凳虚位空席，似乎只待长衫者和短衣帮入店沽酒而酌。
感受体验是记忆的门槛。
我买了一碟茴香豆、一壶太雕酒，沉浸式地与朋友先是短衣帮式地站着喝，后又长衫者式相对坐饮。豆粒裹着盐霜，咬开是硬邦邦的蚕豆，既不脆亦不酥；琥珀色的酒液入喉微甜，后劲却灼如刀锋。在琥珀色的黄酒氤氲中，曲尺柜台旁，我眼前恍然浮现出一个清癯身影——青白脸色，乱蓬蓬的花白胡子，长衫“又脏又破，仿佛十多年未曾补过”，先是“指甲蘸了酒写‘茴’字”，继而是“窃书不能算偷……读书人的事，能算偷么？”最后是“从破衣袋里掏出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他是便用这手走来的……”我知道，孔乙己莅临了——那是鲁迅为旧知识分子铸就的“青铜塑像”，一个被糟践侮辱得令人心酸的时代记忆中的文学形象，旧中国知识分子的苦难标本。
而今我们咀嚼豆粒，分明尝出了苦涩的隐喻：文化的尊严在残酷的制度碾压和生存挤兑下碎成齑粉的悲怆。
朋友轻叹：“像极了当下某些困境。”我们立在柜台边，久久凝视店外铜像——那个被人打折了腿，蜷缩着赊酒的孔乙己，又何尝不是所有困于理想泥潭者的缩影？
三
暮色漫过屋檐，酒店灯笼亮起。吧台现代青年啜饮“黄酒拿铁”，电子屏滚动着网红打卡攻略。新旧交错间，我恍然看到鲁迅那把穿透时空的解剖刀愈发锋利了：
他将咸亨酒店垒筑成旧中国的微缩剧场，酒客们“以他人的耻辱和痛苦为快乐”，掌柜的势利、长衫者的不屑，短衣帮的嘲弄，共同织成一张麻木的网，网住了人性，网住了良善，也网住了旧文化的救世虚妄。我顿时为当下肆意贬损鲁迅的那些居心叵测者、一知半解者和“二百五”们感到悲哀，事实上，他们连鲁迅先生作品的皮毛都未触及到。
离开酒店，我回首望去，恍然中，咸亨酒店已成灯火通明的五星级文化旅游综合体。游客手持“黄酒棒冰”嬉笑拍照，而柜台前“孔乙己欠十九钱”的牌子依旧——历史于此凝固成黑色幽默。正如先生在《祝福》中所言：“旧历的年底毕竟最像年底”，绍兴也是最能体现传统中国风情的绍兴。绍兴老城的每一块青砖，既承载着“万物咸亨”的美好祈愿，也渗着“吃人”的旧世界的血污。透过鲁迅深邃的目光，我仿佛真切地触碰到了文学的真实与力量，它像X光似的，瞬间便洞穿了人性的本来模样。
路上，友人感叹地说：“原来鲁迅的笔从未离开，他一直在逼我们直视柜台上那碗照见人性的酒。”
我默然无语，唯有颔首附议而已。
先生伟哉，伟哉先生！
