会稽山下访禹穴

从兰亭景区出来，往东约四五公里，有一座名震华夏的陵墓——大禹陵。没错，就是那位因治水有功而建立中国第一个有史记载的夏朝的开国君主——大禹的陵寝之地，司马迁说的“禹穴”是也。小学读书时就知道他治水的故事，冲着这一点，必须去寻访拜谒，这是从骨子溢出的崇敬。

一

大禹陵紧倚着绍兴城东南，和兰亭一样，亦在会稽山下。

《汉书·地理志》载：“山阴，会稽山南，上有禹冢、禹井”，说的就是这里的大禹陵，又称禹王庙，是后人为了纪念大禹治水之功而修造的。这座陵墓历经数千年的风雨沧桑，如今依然峨峨而立，彰显着大禹的崇高精神。

初春的云雾于黛色峰峦间流转，恰似一幅被雨水洇润的水墨画铺展于山下，陵地便皴染在这画里。走在修葺一新的石板路上，两侧古柏的虬枝斜斜掠过肩头，树影婆娑里，隐约能听见四千多年前的治水声——那是木耒划过泥泞的钝响，是民众夯土筑堤的号子，是大禹“三过家门而不入”时，涂山氏思念珠泪的嘀嗒。

陵区前是阔大的祭禹广场，从入口进去，有一石筑牌坊，石坊后神道笔直如线，百米长的甬道两侧，立着十二对神兽，历经岁月的洗礼，石兽的轮廓也被拜谒者的目光磨得温润了，就连麒麟的犄角、大象的卷鼻都带着柔和的光芒，全然没有皇家陵寝的威严，更像先民对治水英雄的温柔供奉。漫步于神道之上，脚步不自觉地放轻，仿佛每一步都踏在穿越时光的琴弦之上。这是一条从凡俗通往圣境的幽径：脚下的青石板或许留存着司马迁“上会稽，探禹穴”的屐痕，身旁的古柏或许见证过李白“大禹理百川，儿啼不窥家”的题刻。

神道尽头的棂星门，朱漆斑驳却气势不减，门后一亭翼然，中立石碑，碑上镌刻着“大禹陵”三字。这是明绍兴知府南大吉所书。笔力遒劲如苍松，沉雄似峻山，恰似大禹治水时运筹帷幄的宏伟擘画。穿越这扇门，便算真正步入大禹陵的圣域——右侧是历史悠久的禹祠，左侧是庄严肃穆的禹庙，正前方则是宏伟巍然的享殿。在这些建筑的后方，那座隆起的土丘，据传是大禹长眠的圣地。抬头仰望，石帆山顶，大禹巨型铜像在天地间矗立，势夺山川，气吞江河。

二

小时候读书时，我总不太相信大禹治水的故事，觉得那像是被神化了的传说。且不说大禹之父鲧盗天帝“息壤”而堵水的神话，也不说大禹为开通三峡幻化成一头熊，战胜了镇守峡口的夔兽，一头撞开山脉，引长江水出川，从而形成了险峻的夔门的传说，单说今日之黄河龙门，亦名禹门，乃是大禹昔日率民工一凿一錾，劈山开河而成的版本。那是多么浩大的工程呀？！须知，改革开放前，中国修个水库动辄就是几万甚至几十万人奋战多年才能办到。远古那场全国性的治水工程是如何进行的，现在已难以想象，但声势浩大的工程队总该是有的吧？彼时中原大地，尚处部落纷立之时，人烟稀疏，欲集结一支浩浩荡荡的治水大军，实如登天之难。且仅凭木耒铁耜，肩挑背扛，生产力原始落后至极，欲完成规模堪比数座三峡电站的浩大工程，何其艰难！后来史书读得多了，渐渐相信这是真事。其一，全球多个古文明，包括《圣经》中的诺亚方舟故事、苏美尔史诗《吉尔伽美什》以及中国的《山海经》，都共同记载了史前大洪水的传说。这些记载不仅与不同文明之间惊人的一致，而且地质证据——良渚文化遗址中的洪水沉积层——也支持了这些传说的真实性，表明新石器晚期确实发生过全球性的洪水灾难。其二，司马迁在《史记·夏本纪》中详细记载了大禹治水的过程。大禹领舜帝之命后，面对洪水泛滥，采取了改堵为疏的策略，通过开凿沟渠和疏浚河道，将洪水导入江河，最终流向大海，从而有效地解决了水患。如此浩大工程，即便置于今天，亦难想象其艰，然大禹于四五千年前，真还去做了，且仅用十三年就利利索索完成了。不仅如此，他还划定冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州，分区而治，终使天下大治，百姓安居乐业。如此卓越功勋，千秋伟业，受到人们千古奉祀也是理所当然的了。也难怪华夏民族口中的大禹总带着半人半神的质象。英雄总是会被神化，这是民族心理和情感的使然。

站在大禹陵前，忽然想起，大禹还是我的乡友。他是华夏始祖黄帝的玄孙，颛顼帝的孙子，妥妥的帝王后裔，其父鲧因治水无方而被舜帝殛于羽山。虽然关于大禹出生地有四川说、甘肃说、河南说等多种说法，但主流文献还是承认四川北川羌族自治县禹里镇是大禹的故里。汉晋学者皇甫谧、杨雄说“禹生石纽，西夷人也。”石纽，位于汉晋时期的汶川郡（今四川北川、汶川一带）。西夷人，则指氐羌人。远古时，北川、汶川一带，确实是氐羌人迁徙地，至今尚有羌族存在。这些记载颇令四川人长脸，以至于今天我伫立大禹陵前，仍觉自豪之情油然而生。

三

禹庙位于陵区的左侧，秦代起便是历代官民祭祀场所。

我看见盘龙石柱在阳光下泛着幽幽青光，柱上龙纹鳞片纤毫毕现，龙爪如铁钳般紧攫波涛，似仍在与滔天洪水殊死搏斗。大殿匾额“地平天成”四字取自《尚书·大禹谟》，意指大禹治水功成后，天地秩序井然，万物和谐共生，风调雨顺，百姓安居乐业。殿内大禹塑像立于正中，身着阔袍博带，头戴冕旒，手持玄圭。这大抵是古代官宦们心目中的大禹形象，而陵后石帆山上那尊矗立于天地间的雕像——面容黝黑如铁，苍髯似戟，眉宇间镌刻着岁月风霜，手持耒耜，指点山河，才是百姓们心中真实的大禹：非是不食人间烟火的神祇，而是晒黑了肌肤、磨破了脚踵的实干英雄。

东配殿的壁画着实令人动容。“禹分九州”图里，黄河、长江在地图上蜿蜒流淌，九州轮廓以不同色彩精心勾勒，涂山氏立于山巅，凝望着丈夫远去的背影，衣袂似被风拂得猎猎作响；“会稽会盟”图中，大禹手持青铜耒锸，召集诸侯计功，防风氏因迟到被斩，画面惊心动魄，正暗合了《国语》“禹致群神于会稽之山”的记载。据说这些壁画是根据汉代画像石复刻的，线条朴拙却力透壁背，让人想起《山海经》里“禹堙洪水，杀相繇”的原始叙事——华夏先民对英雄的记忆，从来都带着泥土爱憎的温度。

绕过大殿往后山行去，密林深处隐匿着一座四角方亭，亭内立着一块状若男性生殖器的巨石，这便是“窆石”。石上刻满了古文字，最清晰的是“禹穴”二字，相传为秦丞相李斯手书。《说文解字》里说“窆，葬下棺也”，证明这块石头原是大禹下葬时穿绳引棺入穴的镇石。令人惊异的是，四川北川羌族自治县也有这样一块石头，属圹旁石碑，上有唐代大书法家颜真卿题字，这似乎是契合了“禹生石纽”的传说——蜀地有“禹穴”，会稽也有“禹穴”。我猜想，这皆是百姓以石为英雄立传，让大禹之精神于山川间扎根的情感寄托。

我摸着窆石的纹理，冰凉的石面光滑且有细密的凹痕，似乎触摸到四千前的血脉。忽然想起《越绝书》里的记载：“禹始也，忧民救水，到大越，上茅山，大会计，爵有德，封有功，更名茅山曰会稽。”故而司马迁言：所谓会稽，会计也，乃会盟诸侯、考核功绩之地。未料大禹竟于功成名就时，在会稽山下溘然长逝，足令天地呜咽，山川同悲。

指尖滑过窆石上模糊的刻痕，似乎感觉到这是华夏文明从“万邦时代”走向“王朝时代”的第一道年轮！

四

站在禹祠的祭台前眺望，会稽山的余脉如臂膀般环抱着浙东原野，远处钱塘江潮声隐隐传来。大禹治水的故事，就藏在这山水褶皱里。四千年前的华夏大地，“洪水滔天，浩浩怀山襄陵”（《尚书》），黄河下游的部落被淹得“民无所定，下者为巢，上者为营窟”（《孟子》）。面对这场大灾难，大禹接过父亲鲧的治水重任，没有沿用“堵”的老办法，而是“疏川导滞”——他凿开龙门，让黄河改道；劈开夔门，令川江东流；疏通济水，让洪水入淮；在会稽山一带，更是“凿龙尾山以泄山洪”，将沼泽变成万倾良田。大禹治水的方法，不仅先秦时期影响了李冰修建都江堰，元代郭守敬开凿运河，而且直至今日，世界上众多大型水利工程的设计与实施，都深受大禹治水理念的启迪，严格承袭了其“顺其自然，因势利导”的伟大智慧。

大禹，巍巍乎，伟哉！

离开大禹陵时，暮色已浸透山林。回头望去，山巅的大禹塑像迎风而立，麻布披风哗哗作响，夕阳下投出长长的影子，宛如一柄插入大地的青铜钥匙，缓缓开启了华夏文明的密码箱。那箱里装着治水的耒锸，装着会盟的玄圭，装着“地平天成”的理想，更装着一种精神——那是面对困境时的“疏而非堵”，是肩负使命时的“劳身焦思”，是文明传承中的“薪火不熄”。

我想告诉大禹，今天的中国人，正在以改革开放的务实劲头和坚韧意志，赓续着他未竟的故事，传承着他的不朽精神。

让会稽山的风，依旧在古柏间低吟吧，将四千多年前的治水声，悠悠吹向更远的未来。

——2025年12月16日写于成都