郭宪伟
网站用户
郭宪伟
在文学创作中，我总觉得，散文是最贴近“人”的文学。它不似小说需构筑虚构的迷宫，亦不像诗歌要在音韵格律间腾挪意象，它更像一场坦诚的对话——是我与世界的倾谈，与文字的私语，亦是我与内心的呢喃。三十余年的创作生涯，约三百五十万字的笔墨铺陈，我始终在践行一个朴素的创作观：文学的根，扎在脚下的土地里；文学的魂，藏在日常的烟火中。
我偏爱“行履”二字，它不是走马观花的游历，而是带着体温的触碰，是用脚丈量的创作起点。
明代的董其昌说，读万卷书，行万里路，可脱去胸中尘浊，构筑精神意境，成就卓越艺术。此乃“知行合一”的精准诠释。读书是根基，为思想赋予深度；行路是淬炼，为知识赋予生命。司马迁二十岁时就遍游华夏，终成“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》；徐弘祖少年即立下“丈夫当朝碧海而暮苍梧”的游历大志，足迹丈量名山大川，从而写就奇书《徐霞客游记》，还有郦道元、马可·波罗、余秋雨……他们都是我读万卷书，行万里路的精神典范。世人皆知，文章是案头山水，山水是地上文章。有字之书与无字之书相辅相成，才能成就不朽华章。
读书，是门槛最低的高贵，行履，则是门槛最高贵的修行。我不是孔夫子说的那种乐山乐水的仁者、智者，但却总喜欢用双脚去丈量博大的地表，喜欢用眼睛去寻觅山水的生命，更喜欢用心灵感受大自然跳动的脉搏。我曾在大凉山的村落里与毕摩聊信仰崇拜，在川西高原与康巴汉子切磋藏舞，在酥油灯下听老阿妈讲雪山的故事；也曾在江南的雨巷里徘徊，乘运河里的乌篷船摇曳，看青石板上的积水倒映着粉墙黛瓦；还在洞里萨湖为水上人家哽咽，在普吉岛上听当地人讲人妖们的生存辛酸……这些用脚步丈量过的土地，用眼睛捕捉过的细节，后来都成了散文里最鲜活的血肉。
窃以为，这是以书为帆，以行为舟的文墨践行。
有读者问我，如何让文字有厚重感？我的答案很简单：去走，去看，去共情。你要蹲下来，和田间劳作的老农聊聊今年的收成；要停下来，听巷口的阿婆讲她年轻时的故事；要坐下来，和青年男女探讨情感的碰撞……那些带着泥土气息的方言，那些藏在皱纹里的悲欢，那些融在眼泪中的故事，都是文学最珍贵的素材。我始终相信，没有行履积累的创作，不过是空中楼阁——看似华美，却没有扎根于泥土的力量。
如果说行履是创作的起点，那么“回响”就是文学的归宿，也是用笔记录下的人类精神共鸣。我写《东方的庞贝古城》，不仅是为了记录一座遗址的沧桑变迁，更想追问：在时间的长河中，人类文明究竟留下了什么？我们又该如何与历史展开对话；我写《拜谒一个不朽的魂灵》，不仅是追述司马迁撰写《史记》的过程，更是表达对他忍辱负重、正直敢言、秉笔直书和家国情怀的崇高品质的敬畏；我写《邂逅一场都市里的油菜花开》，并非想回归农耕文明，而是想探索现代社会中人们如何与环境和谐共生，唤醒内心那份与自然亲近的童真；我写百岁老母亲发压岁钱的场景，也不只是描摹家庭的温馨，而是想传递一种信念：亲情，是对抗岁月洪流最坚韧的纽带……
文学的本质，是“人学”。它要写人的喜怒哀乐，写人的欲望与挣扎，写人的渺小与伟大。我始终避免在散文中堆砌华丽辞藻，更不愿撰写那些脱离生活的空洞抒情文字。真正能打动读者的文字，必定带着真诚的温度——它可能是一个细微的动作，一句朴素的话语，甚至是一阵风吹过麦浪时发出的轻响。假如在《遥远的乡音》《菜市场里》《钣碗里的冬与春》里，读者在文字里看到了自己的影子，感受到了相似的情绪，文学的回响便产生了。
如今的社会，物欲的洪流似乎冲淡了文学的底色。有人说，现在的人都在刷手机，不读书了，写散文还有意义吗？这是一个在物欲时代如何坚守文学坐标的重大课题，很难用三言两语阐述明白。我只是觉得，越是在这样的时代，文学的价值越显珍贵。它是我们精神的栖息地，是对抗浮躁的一剂良药。没有文学的生命定然是苍白的。当你在喧嚣尘世中陷入迷茫时，翻开一本散文集，那些沉淀于文字间的思索，那些隐匿于字里行间的温暖，便会如一束光，照亮你内心的幽谧角落。
于我而言，写小说和散文的日子，很累，却是最踏实的日子。每当我坐在书桌前，敲动键盘，仿佛就能与古今中外的作家对话，与生活在不同时空的人们共情，与那些跳动的字节共鸣。我始终记得孙犁先生说过的话：“散文的写作，是一种诚实的劳动。”这份诚实，是对生活的诚实，也是对内心的诚实。这种诚实的劳动，定然会获得丰硕的收益。
这本《行履与回响》，是我近几年创作生涯的一次回望与总结。里面有我走过的路，见过的人，经历过的事，也有我对文学的思考与坚守。我不敢说这些文字有多深刻，只希望它们能像一阵风，吹过读者的心头，留下一丝浅浅的回响——让你想起某个被遗忘的生命瞬间，忆起曾经涉足的人文胜景山川河流，或是重新审视身边的烟火日常。
毕竟，文学的意义，从来都不是惊天动地的壮举，而是在寒夜中，为心灵带来的一丝温暖；在平凡日子里，为精神守住的一抹亮光。
一一2026年2月于成都
