家祭

今日，送别妹妹一家离川返皖。归家午休醒来，眺望自昨日下午骤然降温后却始终阴暗的天空发呆良久，以至于那本时常翻阅的书籍也失了滋味。

一个人居住的屋，安宁又寂静，外面偶尔传来的声响，不足以干扰我继续神游天外、肆意挥洒似水愁绪。

中元节祭祀，家里最是重视，相比清明节，隆重不少。

往年，我也在场，仅做些端菜上桌、摆放碗筷的活计。而今年，父亲等待我摆放好桌上酒菜、碗碟后，抬手指向备齐的纸钱、香烛说，你来。我拿起桌上的祭香，刚准备将其点燃，就被父亲制止。他沉声，不对。我微愣，赶忙放下祭香，快步到水池旁将双手洗拭干净，把置香的皿物按照方位排布，点燃祭香。香火不能吹灭，只能顺风摇晃至火光熄灭仍有青烟即可。我将青烟缭绕的祭香分作三支一组，插入各方位的置香皿物中，每置香完毕一处，就朝那个方位拜上一拜。

而后，我顺着院墙边沿分堆摆放纸钱、元宝等祭祀物品，并用提前备好的干净树枝、火钳画地为盆，燃纸念词。念词这个流程极为简单，言语皆是大白话，就跟平时聊天相似，与“某某今日来我家吃饭”雷同，不过在此处须得换作“某某，今日过节，给你送些钱物来，望你领取”。我曾问父亲，在自家院中燃烧纸钱等物为何还需指名道姓来领取？父亲回我，七月里，过路的多，什么样的都有，若不唤名，门外过路的都会进来。我听完，忍不住脑补出一幅百鬼抢币图，连后背都泛起一层细细密密的鸡皮疙瘩。

我一边烧着纸钱、元宝等祭祀物品，一边按照辈分、亲疏顺序招呼仙逝的祖宗、亲人前来领取钱物，诚心诚意，绝不敢有丝毫敷衍。眼见祭祀物品燃没，便用干净树枝、火钳及时翻动，将未燃烧殆尽之处重新点燃，烧至灰烬。按照父亲之言，若是未燃烧至灰烬，送去那边的物品都属残次品，祖宗先人、逝世亲人会不高兴。

与此同时，在摆放祭祀饭菜的桌前，父亲举着祭香，一拜二拜再拜，恭恭敬敬开门迎客，将记得名的、不记得名的、故乡的、离乡的、嫡亲的、旁亲的、能到的、不能到的仙逝宗亲们，依次唤上一遍，全部邀请入席。随后，告知家中近来境况，好的、不好的都提上一嘴。说完这些，父亲悄然离场，与我同守在燃烧的祭祀物品火堆旁。此刻，夜风徐徐、烟雾氤氲，院中影影绰绰，恍若开席的坝坝宴，热闹至极。

自我记事起，家中的中元节祭祀，一向由祖母主持。每年中元节前夕，祖母就会安排我父亲准备祭祀之物，包括纸钱、香烛、祭祀饭菜等等，十分讲究。一旦开始祭祀，祖母就让我避进屋里。为这事，我暗自生气许久，不明白为何其他人都能站在院中观看，唯独只有我会被要求进屋待着。直到许多年后，才听家人讲，体弱者最是要避讳这些。如今回想，那时日日把中药当饭吃的我，的确不如现在的我壮实。

记忆中，祖母身材消瘦，一米五左右高矮，生得极美，尤其喜欢裹着头巾（后来换成帽子），穿藏青色衣裤。衣裳后襟较长，挡住臀部，前襟是交叉领，缀满盘扣，略短，与西南山区少数民族妇女装扮类似，只是衣裤上没有绣制繁复的花式纹样。祖母与祖父共同育有十个孩子，因饥饿、病故两个，其余的均长大。祖父离世较早，余下的四五个幼孩皆是祖母独自抚养成人。如今，年近七十的父亲，但凡提及饥馑年代祖母为抚养他们费尽心力找寻粮食时的情景，就会满眼含泪、声音哽咽。那些难以下咽的树皮野菜、被人丢弃的糠麸、踏在脚底裹满灰尘的碎米等物，曾经在祖母的巧手之下，变成能让父亲他们长大的美食。

祖母晚年间，因劈柴，不慎被飞溅的柴渣戳坏一只眼，加上医疗水平有限，那只眼便废了。瞎眼后的祖母，依旧对大小年夜、元宵、清明、端午、七巧等年节，以及各节气的时间记忆精准，记得该准备相应的年节物品、该种植相应的节气作物，并且还能观星看月、懂药制衣等，那时的祖母在我心里，就是一个“上知天文下知地理”的奇人。我虽然只是祖母众多孙儿孙女中的一个，却从小跟着她睡一张床长大。每当睡不着的时候，就缠着祖母给我讲故事，从远古到现今、从帝王将相到平头百姓、从女蜗补天到精怪野史……祖母的故事仿佛永远讲不完。当我慢慢长大，忙于学业，便没有更多空余时间听祖母讲故事，而祖母也日渐老去。

待我至初中毕业，父母决定让我上中专以便能早些参加工作，而我一心只想读完高中再读大学。那段日子，我与父母各执一词，僵持不下，祖母看得心疼，出面说服父母让我继续念高中。母亲很是气恼我的执拗，放出狠话，若是考不上大学就滚回家嫁人。最终结局如我所愿，但祖母却在我上学期间溘然长逝，甚至连最后一面也没见上。那年放假回家，听家人讲，祖母离世时，族中其余人都已到，唯独我和大姐姐迟迟未归。祖母直到咽气，双眼都未曾闭上，心中似有牵挂之人。待我问清祖母离世的时辰后，才恍然惊觉，为何那日自己在图书馆温书时会心不在焉，并且还无缘无故落泪半个小时，原来有些感应是真的存在。

祖母离世后，每年家中的中元节祭祀就由父亲接手，而我和母亲的任务则是做好祭祀饭菜。随着年龄渐长，我对父亲祭祀的程序越来越了然于心，对那些未知事物也越发持有包容心态，明白“大千世界无奇不有”的道理，明白血缘情亲的思念可以穿越时空存续。

祭香燃尽，祭祀物品火堆再无残屑。父亲拿起纸碗盛上菜饭，带上酒水和一叠纸钱出门去，一刻钟后返回，见我还蹲在燃成灰烬的火堆旁，便唤我吃饭。我起身，将之前桌上的祭祀饭菜重新换成热的。

院中青烟未消。

我捧着饭碗问父亲，如果今天只有你一人在家，你还会做这些吗？父亲头也没抬，当然会。