煤油灯下纳鞋的母亲

我刚上小学那会儿，正是七十年代初期，当时国家经济不景气，农村条件也十分艰苦，家里兄弟又多，平常上学、爬山砍柴基本都是穿草鞋，热天的季节穿凉鞋甚至打光脚板。过年的时候能穿上新布鞋那是最高兴的事，如果能穿上一双绿边胶底的解放鞋就算十分奢侈了，因此，灯下纳鞋是母亲一身中最重要事儿。

村子座落在清水江中游的南岸，中间隔着一大片层层梯田，到了秋天金黄色的稻浪飘香暖心，紧靠村背后是一片山林，郁郁葱葱的；在村子东西两端长着五六垄的慈竹林地，竹林蓬一年四季都是翠绿的，煞是好看，但它从来不会变脸；每到开春的时候，小竹子开始冒头，青嫩青嫩的，这时老慈竹的秆箨（竹皮）也开始下地，秆箨深玉色，宽约三寸左右，长有七寸之多，象一只小鱼船；它们一片一片摞起，静静的围着竹根坐着。我们寨子有百来户，一到秆箨堆成小山包时，一群伙伴不约而同的来到了竹林下拾秆箨，竹林里有时窜出几只松鼠，枝上的小鸟也不断在歌唱，春意满满的；东边的竹林前有一平坦的斜坡，小时候伙伴们经常到这里来玩木滑车，甚是欢畅。为了拾到更多的秆箨，伙伴们争先恐后往竹林里钻，有时为了把箩筐填满，不时会发生“文攻，”甚至是“武斗。”

纳鞋是一件既细致又辛苦的大事，母亲把秆箨先用水清洗一下，晒干，再用大的平块石头或重一点的木板，放在叠成几十公分高的秆箨层上面，目的是将弯曲的秆箨压平，便于做鞋底时好裁剪。那个年代，正是大集体劳作的黄金时期，母亲个子不高，但却十分能干；父亲在离村子十多公里的区卫生院做赤脚医生，说是赤脚医生，其实是去当学徒，几个月才能回来一次；因此母亲除每天参加集体劳动外，家里的家务、猪禽喂养、管教几个弟弟的事全部压在她一个身上。白天，为了争工分，抢口粮，母亲从不耽搁集体劳作，纳鞋穿针的事只能在晚上进行。忙完晚饭已经是入眠闲户的时候了，这时才是母亲纳鞋工作的开始。煤油灯下，母亲坐在木凳上，她弯着腰，低着头，微弱的灯光把瘦小的影子拉得长长的，粗糙的双手不断的将压平的秆箨一张一张横竖交叉叠着，用绵稠的米汤浆粘上，再用线把粘成大子拇厚的秆箨层缝稳固定好，鞋底的雏形就做成了。到了第二天晚上，头晚粘成的鞋底雏形已基本固牢，母亲右手握着剪刀，左手捏紧秆箨层，按照家里人脚的大小尺寸，从鞋底雏形沿边轻轻的、斜斜的裁剪，剪完后用白色的土布将其缠好，这才正式进入穿针引线的环节。母亲将事先做好的布鞋邦嵌在鞋底上，用鞋针上、下剌过厚厚的鞋底，就这样来回的穿梭着，直到三更灯还一直亮着。到了过年的时候，穿着母亲纳的新鞋到每家每户去拜年，伙伴们都投来羡慕的目光。可谁又知道，这是母亲熬更守夜，独伴孤灯，用血和泪绣出来的；然而，母亲呀，每当您纳鞋到半夜时，劝您早点休息，您却笑着说，还早呢，你们先睡吧；不知有多少次，针扎在手指上，流出浓浓的血液，您用口水当酒精，拂起袖口作消毒巾，一擦了事。母亲，您这哪是在纳鞋啊，您这是在纳我们的一生，您一剪一剪的裁，裁出了我们的笑声，一张一张的粘，粘出了我们的幸福。

如今，生活条件越来越好，身居闹市多年的我，吃、穿、住、行，什么都不用愁。由于母亲过度劳作和繁重的家务，患上了疾病，早早的就离开了我们。四十年来，她的音容笑貌时常浮现在我的眼前。在去年春节，几个弟弟都给我送来了购置的新衣亮鞋，当看到崭新的皮鞋时，我的心绪又回到了童年，仿佛看见母亲仍在灯下纳鞋的背影。