老屋

猪不叫了，鸡不鸣了

大门已经关上。老房子

开始沉默，只有门前的

柚子树候着

把声音吞进台阶的石缝里

像一只老陶罐

装满冬天的寒冷，慢慢

结冰，再融化，冻在胸口

我走在村里的路上

水泥路不宽，脚步声却

被吞噬。偶尔有老人路过

只是望了望，随即又走向村头

来到村里，孤单如此具体

就像大山里剩下的唯一颗老松

风大时手心有点凉

也让人安心

夜晚，只有老屋和寂静对视