父亲的“遗言”

赵树发

我平生最大的遗憾就是父母离世的时候我都不在身边。我经常给自己开脱的理由是：我在身边了又怎样？我能把他们唤回来吗？现在想想，这貌似充分的理由，其实是彻头彻尾的混蛋逻辑。谁都没有起死回生的能力，但是，人之将死，即便他不想告诫什么，至少，他会渴望见到所有至亲至爱的人，渴望得到临终的安慰。

母亲去世那年我正读高一。当我踉踉跄跄赶回家的时候，母亲已经被装进了灵柩。到现在我也没问过我的姐姐、弟弟和妹妹，母亲是怎么走的？母亲临终说了什么？既然我没尽到最后的孝心，我也没有资格质疑和责怪他们。

父亲去世的时候我倒是有了些思想准备。2002年9月末，父亲从老家坐大巴车来的营口，说是身体不大舒服，让我带他检查检查。我领他去了市里最好的医院，刚检查完一项，父亲就被医院留下了。之后的几天里，谈不上治疗，就是检查、检查，查哪哪有毛病。到了第十三天，还剩最后一项“胃镜”检查的时候，父亲已经人事不省了，医院也无能为力了，就下达了病危通知书。弟弟说，我拉回家吧，别再折腾了。弟弟的意思是让父亲叶落归根，我不懂医学，所以未置可否。但是我一直纳闷：父亲可是走着来的，来的时候不像有病的样子，怎么查着查着人就不行了呢？有人劝我应该跟医院理论理论，我说算了，这不是误诊，更不是误治，还没有确诊呢，哪来的治疗？他们只是履行了检查的义务。

一周后，我就接到了父亲的“病危”通知。其实在驱车回家的路上，我已经确信父亲不在了，所谓“病危”，只不过是托词而已。一路上，我把父亲从住院到病危的整个过程又回想了一遍，这个谜团太让人揪心了，好端端一个人到底是怎么迅速就走向生命终点的呢？唯一能得到合理的解释就是：父亲他太刚强了，之前就可能众疾在身，只不过是他硬撑着而已，当超过了生理忍耐极限的时候，他一下子就垮了……

父亲是当兵出身，有着军人的干练和果敢，也有着农民固有自私、狭隘和暴力。在土地包产到户之前，父亲一直悠哉乐哉地当着生产队长。在他的庇护下，我和我的姐弟妹都没怎么吃过农活儿的苦。从我记事儿时起，父亲就没吃过粗粮。在母亲去世之前，他基本上是吃“小灶”，每日必须有酒，必须有下酒菜，而且酒量惊人。我不知道这是他的特权，还是他的人生志向。从小到大，父亲对他两个儿子的管教没有方式方法，只有暴打。暴政之下，我和父亲的关系一直不怎么融洽，我不大相信父亲对我还有温情，还有爱。直到我做了父亲之后，我才从理论上解除这种猜测。

2002年10月16日，我赶回老家的时候，父亲已经躺在灵柩里了。姐姐在大门口迎住我说，你得挺住，后事还得靠你呢。这句话姐姐在医院的时候就说过。接到病危通知书那天，我一下子就控制不住了，我背过身去，眼泪倾泻而出，我哭的时候整个身体都在抖动。姐姐过来说，你得挺住，你是长子。料理后事的那几天，我出奇得冷静，按照农村习俗，还算比较得体地送走了父亲。临返城时，我问姐姐，父亲留下什么话没有？姐姐说，他回到家之后只醒过来一次，他说你欠他八百块钱……听完这句话，我很长时间没有缓过神儿来。这是哪跟哪呀？我们父子之间哪有什么借贷往来？父亲冥冥之中的这句话算是遗言吗？

我们兄弟姐妹四个，只有我一个人考上了大学，脱离了农民身份，还在城里当了机关干部。在此期间，我得承认，我的姐弟妹对我是有付出的。因为母亲的过早离世，我们家少了一根支撑的柱子。姐姐早早就辍学务农了，她差不多承担了我所有读大学的费用；弟弟和妹妹到了初中就不念了，缓解了当时紧张的日常支出。在父亲眼里，我的生活水平已经远远地高出了他的想象。所以，父亲每次来我家，都尽可能地带走一些好吃的、好用的，平衡给我的姐弟妹。他对子女的关爱，在他生命的最后几年，表现得特明显。

我还是对父亲的所谓遗言耿耿于怀——我怎么就欠他八百块钱了？我结婚的时候我父亲只给了我四百块钱，那时是在上个世纪八十年代末，大概我父亲也就那么大能力了。此后我在城里一直努力经营自己的小家庭，从未再向他伸过手、张过嘴。而且，我自己的小日子稍稍好过了之后，每年我都尽可能地补贴我的父亲。

姐姐跟我说到父亲这句话的时候，并无言外之意。但是，父亲的潜意识里怎么会说出这样的话呢？忽然有一天，我似乎顿悟了：他老人家是不是在提醒我、今后要像回报他一样继续照顾一下我的姐弟妹呢？这个世界上最牢不可破的关系就是亲情，我欠他的，就是欠所有亲人的。人应该知道感恩，应该有一颗亏欠之心。

我要感谢我的父亲，感谢他给了我生命，感谢他最后的遗言，我还要感谢他做了我许多许多年的“反面教材”。他曾经的暴力，至今让我难以释怀，我认为他这样做不对，所以我对我的儿子从未动过一根手指头，甚至没爆过粗口；因为他始终以自我为中心，所以我经常告诉我的儿子，如果条件允许，尽量去帮一些应该帮助的人。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”我在内心里忌恨过父亲，挖苦过父亲，声讨过父亲，我相信只有我有权利这么做，因为我的身体里流淌着他的骨血，我是他的儿子，而他——是我亲爱的爸爸！

现在，我认可了那就是父亲留给我的遗言。面对九泉之下的父亲，我真想说：爸，我很幸福；而您，很辛苦！