雨中的追思

张斌

初夏，虽然桃红柳绿，却仍夹带着春的寒意，大地像是被扣在一口硕大的锅中，阴沉沉地淋着没头没脑的冷雨。人们无奈地躲在家中，任这场雨随意肆虐。百无聊赖，不由得思绪潮涌；半生阅历如重启的帧帧画面浮现脑际，最后定格在母亲那张慈祥的面庞。

母亲个不高，口音一直跟盖县没合上拍，她笃信佛教，素食一生，虽然不烧香，佛号却不离口。在那个特殊年代，尼姑们被赶出庵门，母亲冒着风险时常偷偷接济她们。

有些邻居总在背地偷偷嘲笑母亲傻，原因是她和她们不同类，母亲不喜欢像她们一样斤斤计较、事事算计，母亲秉承着吃亏是福的原则对待周围的人和事。

母亲是满族，据说原来是富察氏，她出生在沈阳桃仙屯。姥爷是个乡村中医，很开明，他把母亲这个独女视为掌上明珠，从小母亲就开蒙，受到了良好的教育。

母亲年轻时算得上小家碧玉，生活得无忧无虑，没成想中年后却饱受生活磨难。

千里姻缘一线牵，父母两人在偶然的场合相识、相交、相爱了，于是就有了我们姊妹五个。

父亲婚后在盖平县开了一间小文具店以此糊口，当时已有大哥了。一次去沈阳进货，父亲竟杳无踪迹了。当时正是国共拉锯，交通封闭。

家庭重担，一下子砸在了母亲稚嫩的肩头。那时哥哥幼小、太奶奶年事已高，市面上粮荒，很难见到粮食，这让本来没体验过艰难生活的外来女人不知所措了，太奶奶嘱咐母亲到我们一家子的三爷爷家去借粮，因为三爷爷家可算殷实，并且曾经多次得到过我们家的资助。没想到当母亲抱着哥哥找到远在大清河边的三爷爷家，刚张口要借五斤小米时，却意外地遭到了一番训斥，三爷爷埋怨母亲都要饿死了，干嘛还管祖奶奶？他让母亲扔下祖奶奶去改嫁。母亲含着泪坚定地回绝道：“三叔、三婶，我家的事就不用你们操心了，就算饿死我们家也不会散的。”

后来，还是在父亲的朋友胡大爷的帮助下，用仅剩的一点陪嫁在高屯换到了一袋高粱米救活了一家子。为了感恩，母亲后来把二姐嫁给了胡家。二姐承袭着母亲的善良、宽厚，为胡家的五个弟弟成家立业做出了贡献，作为长嫂，她用行动取得了家族的爱戴和敬重。

母亲是平凡的人，只担任过居民组长，数十年的兢兢业业，扶危济困、扶弱抑强的所作所为，成功地调解了多起家庭矛盾和邻里纠纷，得到了众人的称道和尊重。

在家庭生活中，母亲也跟其他千千万万平凡的母亲一样，用无私的爱编织成丰碑，留存在儿女的记忆中。唯一的不同是，父母之间从来没发生过口角，我们家的和谐母亲起到了决定性作用。

父亲哥四个还有一个姑姑，父亲是幺弟，祖奶奶是父母供养和送终的。我记忆中的奶奶是爷爷续弦从安东（今丹东）带回来的，奶奶牙尖嘴利，对母亲从没好脸。母亲尽管跟外人善于据理力争，可是，对奶奶的蛮横却逆来顺受从不忤逆。

五十年代，爷爷开中医诊所，每天可收益五十多元。当时，爷爷看中了南关的一处四合院，已经谈好了四百元的价钱，奶奶得知后愣是搅黄了此事，对此，父母没有一句抱怨。奶奶与前夫所生的两个女儿时不时地前来，父母总是竭尽所能地招待，她们走时总是满载而归，父母也总是满脸赔笑地送行。

爷爷故去后，奶奶回到丹东，不长时间，奶奶就神志恍惚地被送回盖县，究竟她跟在丹东的两个女儿之间发生了什么？至今无从知晓。反正父母又义无反顾地侍候她多年，最后在她临终时，父亲给丹东的两个姑姑发去电报，却一直没有音讯，母亲仍毫无怨言地发送了奶奶。

多年来，艰难的生活磨去了母亲的本真，直到我们姊妹五个都成了家，她才喘了口气，慢慢恢复了她的一些兴趣。 晚年时总在炕头上翻看着《古文观止》，唐宋八大家的很多名篇都能一字不差地背诵，高兴时总爱唱《苏武牧羊》、《满江红》，她唱的《满江红》应该是古词的原味，高亢激昂，张弛有度。

母亲的平凡也导致了我们姐弟的平凡，作为她的子女我们骨子里都渗透了随遇而安，不争不抢的性格秉性。尽管我们没在事业上争过业绩，可是，我们都做到了：心地坦然，在我们家族中没出现过一个自私自利的市侩。我们能一直相亲相爱，皆有赖于母亲潜移默化的影响。

窗外的雨还在淅淅沥沥地下，仿佛要同我思念的泪水交融。此时，浮现在我面前的慈母音容就像一面镜子在审查着我们的言行，我知道母亲不喜欢看我流泪，只好抹去泪水喃喃低语：妈妈我爱您，愿您在天堂安好！

（于乙巳年，母亲节前追忆。）