《盖州文艺》
内刊会员
陈继利
童年的我有很多回忆难以忘怀，而那次关于火锅的记忆分外清晰。
寒冷的冬季，三大伯家是我们一家人常去的地方。三大伯是我们大队的大队长，他家总是暖融融的。春节的时候他家终日宾客盈门，满屋飘散着酸菜火锅的香气。
父亲比我们去得都勤，他总在那里打牌喝酒。因为三大伯家客多，母亲就常去帮忙，洗菜、端碗、添柴火，却总在开饭前忽然起身-----不是猪还没喂，就是门忘锁了，然后攥紧我的手匆匆离去。
那天，铜锅里酸菜与五花肉正咕嘟作响，香味钻进我的鼻孔，深入胃肠，馋得它们咕咕作响。我忍不住小声哀求:妈，我不上桌，等他们吃完，我用锅底拌饭行不行？母亲的脚轻轻碰了碰我，眼中有细碎的光闪动，语气坚决地说:走！不顾别人的挽留， 紧紧拉着我的手出门。北风刮过空旷的村路，我甩开母亲的手， 跟在她的身后，馋虫翻腾的胸腹里满是委屈和不舍，我盯着棉鞋尖踢起的雪沫，心里越来越冷，觉得世上最远的距离就是三大伯家到我家那三百米。
那年我九岁，最大的梦想，就是吃一碗浸透火锅汤汁的米饭。我想，我家要是能有个铜火锅就好了！
一个雪后初晴的早晨，我去前红村玩耍，发现新开的汽酒厂正以九分钱的高价回收酒瓶，这比收破烂的多出七分钱。想起三大伯家院角堆成小山的酒瓶，我的心突然怦怦直跳。
借来邻居家的推车，我收遍了亲戚邻居的空酒瓶。当我把车拉到酒厂时，管事的叔叔笑着摸了摸我的头:小子，真有生意头脑！"五块六毛钱，那是我第一次有这么多钱，纸币在兜里烫得像个太阳。
我飞奔回家把钱塞给母亲:妈我要吃火锅！她怔了怔，眼角泛起细纹:铜火锅要六七十呢，妈先给你存着。接着她轻声但严肃地补了一句:以后不许再去亲戚邻家要酒瓶子卖了。”
父亲蹲在门槛上卷烟，火柴划了三次才点燃。
十一岁那年的暑假，我把木箱子糊上白纸，垫上家里的旧棉被，哥哥用红纸剪出“冰棍”二字。我推着父亲的二八大杠，揣着母亲给的五块钱本金，开始了走村串巷的卖冰棍生涯。白糖小豆冰棍……”吆喝声从羞怯到嘹亮，穿过玉米地和高粱田，缓缓地在村街上流淌，承载着我心中的念想。每天中午我会赶到镇上的饭店，父亲系着白围裙在灶前忙碌，食客们见了我就笑，厨师的儿子来啦！有时他们会多塞几毛钱，有时老板会把我卖剩下的冰棍都买下来，给每桌送几根。
奔跑了一天，夕阳下数钱时，纸币上都浸着汗水的咸味和我心里的甜。那个夏天，我赚了六十三块八毛，照例是交给母亲保管。
冬至那天，父亲骑着自行车带我去县城。百货大楼的柜台里，黄铜火锅泛着金光。爸爸展样样地把六十七块钱递给售货员， 售货员上下打量着灰头土脸的我们父子俩，目光惊诧。那年头， 多少人家全年都攒不下这么多钱，用这么多钱买一个火锅的人家就更少了。
那晚，火锅在我家第一次沸腾起来，爸爸妈妈不断地往我碗里夹肉，让我随便吃，想吃多少就吃多少。我也终于懂了母亲当年为什么执意拉我离开-----她是为我们守护最后的体面。
后来，每次家里吃火锅，母亲总会津津乐道提起往事。
再后来，我吃过各式各样的火锅，什么清鲜的粤式、麻辣的川式等等五花八门的火锅，却都比不上那年铜锅里沸腾的滋味。 原来最香的从来不是食物本身，而是苦日子里彼此护持的温情，是清贫中用自己双手挣来的尊严。
一度和当年怀揣火锅梦想的那个孩子越走越远的我，直到经历了挫折与失败后，才重新认识了生活。最初那份纯真的渴望， 慢慢又走了回来。
至今，那个已经生了铜锈、有了岁月包浆的老火锅还摆在我家厨房最醒目的地方，那是它在我心里的位置。
鸡心果的命运
我瘫在副驾驶座上，头抵着冰凉的车窗，任由疲惫将我拖入昏沉。箱货发动机的嗡鸣成了催眠曲，我在半梦半醒间漂浮，仿佛又看见那片被冰雹蹂躏的果园。
这是今年第二次北上长春。上一次是七月，满车紫红的李子；这一次，是九月的鸡心果——那种小巧如鸡心的红苹果，本该鲜艳夺目，如今却布满褐色的疤痕，像极了被生活反复捶打后留下的印记。
六月的冰雹来得猝不及防。指甲盖般大的冰球砸穿了树叶，也砸穿了我们的希望。果园里一片狼藉，落果满地，幸存下来的果子个个带伤。它们沉默地躺在筐里，像是被命运刻下了无法磨灭的咒文。
这已不是老天第一次与我们作对。连续四年的倒春寒，总是在五月初准时到来，将绽放的花朵冻成枯黄。而今次的雹灾，更像是命运刻意加码的惩罚。有时我会想，是不是我前半生犯下的错，终究要在这片土地上偿还？
从春到冬，果园永远有忙不完的活计。修剪、施肥、疏花、打药，每一天都在与时间赛跑，与天气博弈。无论收成好坏，投入的心血从不打折。农人就是这样，明知前路艰难，仍要竭尽全力，然后把最后的结果托付给上天。
十四岁那年，我背着行囊离开家乡，曾发誓要闯出一片天地。如今归来，别人是衣锦还乡，我却带着满身伤痕。人生路远，上有老妈日渐苍老，下有女儿待育成人。我没有倒下的权利，只能将脊梁挺得笔直，做孩子的引路人，做母亲的依靠。
冷气从通风口嘶嘶地冒出来，在车窗上凝结成霜。一千多里的路程在车轮下流逝，每一公里都载着沉甸甸的期盼。这些带着伤痕的鸡心果，能否在异地的市场找到知音？能否为我们艰难的一年带来些许宽慰？
箱货在高速公路上平稳行驶，而我继续假寐，在梦境与现实的边缘徘徊。那里有完整的、光鲜的苹果在枝头摇曳，有阳光洒在无垠的果海上，金灿灿地，看不见一丝阴霾。
经过七个多小时的颠簸，满载鸡心果的货车终于在浓稠的夜色中驶入长春地利批发市场。登记、过秤、摆货，这套流程已熟练得如同呼吸。抬起手腕，时针刚好指向晚上十点。上次来卖李子时，不过两小时便售罄收工，希望这次也能如此顺利。
市场却冷清得令人不安。零星的采购商慢悠悠地晃过，对我的货箱视若无睹。难道是我带来了晦气？这念头刚冒出来就被自己掐灭，却在心底投下一道阴影。
凌晨三四点，困意如潮水般袭来。看见司机在驾驶室里睡得正沉，鼾声有节奏地起伏，便不忍打扰。独自蜷坐在车后一块冰冷的铁板上，夜风穿透单薄的外套，直刺骨髓。这一夜，只卖出六箱。嘴上说着“没关系”，嗓子却已经沙哑得像是被砂纸磨过。
清晨八点，市场空无一人。收拾好样品时，我成了最后一个离开的商户。空荡荡的院落里，只剩下货车和卖不出去的货物面面相觑。和司机喝了碗热粥，商量好多付一天押车费，便转战附近的洗浴中心。
热水冲刷着疲惫，却在皮肤上留下更深的寒意。躺在休息大厅的床上，耳机里流淌着熟悉的有声小说，这一睡竟到了下午两点。吃饭、刷视频、发呆，挨到五点多重返市场，院子里依旧人影稀疏。
秋雨不期而至，将本就冷清的市场浇得更加凄凉。泥泞中，卖货的比买货的还多。偶尔有采购商经过，却无人问津我的鸡心果。长春的秋雨带着异乡特有的寒意，即便穿着长袖，凌晨两点时还是冷得浑身打颤。
那一刻，真的想扔下一切逃离。想家的念头如野草疯长，渴望回到那个永远温暖的港湾。
第二夜更加难熬。寒冷渗透进每一根骨头缝里，整整一宿只卖出三筐。天快亮时，我站在雨水中扪心自问：是继续坚守，还是转战他城？
雨幕中，货箱上的水珠闪烁着微弱的光。那些鸡心果依然饱满鲜亮，红得像是无数颗破碎的心，在雨中静静等待着懂得欣赏它们的人。我点燃一支烟，深吸一口。朦胧烟雾中，看见的不仅是眼前的困境，还有这一路走来的所有选择与舍弃。
也许人生就是这样，总要经历几个无人问津的雨夜，在希望与失望之间反复辗转，才能懂得坚持的意义。那些最深的夜，最冷的雨，最难忘的情，最伤的痛，最悔的恨，最悲的结局，最终都会沉淀为生命最厚重的底色。
平躺在货车副驾驶的座位上，身子蜷成一道弯曲的弧线，臀部落寞地抵着冰凉的车门，双腿悬空蜷缩在腹部，赤裸的脚掌贴在副驾驶侧的车窗玻璃上，留下模糊的印记。我就以这样一副被生活揉皱的姿态昏沉睡去，直至车轮滚下高速公路，驶入沈阳地界，才挣扎着从混沌中醒来。
长春市场的两天两夜几乎榨干了我最后一丝精气。鸡心果依旧整筐整筐堆在车里，沉默如一座座嘲弄的小山。它们安静得可怕，仿佛连呼吸都带着讥诮。抵达沈阳八家子市场时，刚过下午一点。阳光像一把锋利的刀片，明晃晃地插在挡风玻璃上。
在长春无人问津的货物，只能拉到这里，指望削价出手，换回几张薄如蝉翼的现金。
人在极度疲乏时，灵魂容易出窍。我不禁自问：人这一生，为何偏要吞咽这许多苦楚？若没有昔日沉迷赌博，耗尽家财与底气，我的生活本该是另一番景象，自有其丰饶与光彩。
然而世上从无“如果”。古人说“可怜之人必有可恨之处”，如今才品出这话里血淋淋的滋味。脚上的泡，每一步都是自己走出来的；眼前的黑夜，也得靠自己一寸一寸熬到天明。
无论前路如何残破，除了坚持，别无他选。
深吸一口气，推开车门。市声人潮如潮水般顷刻涌来，瞬间将我吞没。走吧，继续。
来到八家子市场门外，我让司机找个地方靠边停车。满市场的鸡心果，足足有十六个卖家，宛若一片红色的海洋，每一筐都在诉说着过剩的忧伤。正在举棋不定之际，营口的一个球迷兄弟帮我联系了一个做团购的朋友。几番视频沟通后，对方要求看货。于是我决定把货拉到营口，心想若再不成，便直接拉回家卖酒果。
一路向南，一路无言。司机兄弟比我还要焦虑，从清晨到现在，我们俩一口饭没吃。我几次提议吃饭，他总是说：“二哥我不饿，你要是饿咱就吃。”其实我也食不下咽，只是觉得到了饭点不用餐，不符合我做事的样子。再难，也不能亏了肚子。
想着鸡心果的命运，我不禁笑出了声。这些小红果子，命运竟比我还曲折。到营口后，对方果然没看上眼，只得拉回家卖了酒果，所得刚好够支付来回车费。一年的辛苦付出不算，最后还倒贴了几千块。
发小早早赶到收酒果的地方，帮我卸了车。我们在小饭店对坐而饮，我只喝了一瓶啤酒便再无胃口。回家路上，夜色如墨，我太累了，该歇歇了。不管生活多么残酷，明天太阳照常升起，生活还要继续。
鸡心果的旅程结束了，而我，还在路上。
