铁条

徐冰

那天铁条来找我，让我作二东的律师。他比以前更瘦也更黑了，头脸和露在衣服外面的手、胳膊黑中泛黄，像一根生了锈的铁条戳在我面前，屋里顿时暗了几分。

说完了案情，我留铁条吃饭，他坚持要走，从怀里掏出一沓钱放到桌子上，说，我知道你现在是大律师，这点钱你看不上，就是个意思吧。我把钱塞给他，说，你儿子的官司我免费给打。他用水汪汪的露风眼看着我笑了下，露出了满嘴白牙。

铁条曾是我老家黄村三小队队长，因为他长得又黑又瘦，像烧红了冷却后变得青黑的铁棍子，个子又细高，叫棍子显粗，就得了个铁条的外号。他不避讳人们叫他的外号，比他年长的、辈分大的直呼他铁条，小年青的喊他铁队长，他都乐呵呵地答应。

我18岁时，高中停课，我回村参加劳动。刚好赶上秋收，大队组织我们这些学生娃观摩三小队社员劳动场景，我第一次见识了铁条在农田里的气派。

秋日的暖阳照射金黄的玉米地，三十出头的铁条队长一马当先领着社员割玉米，只见他瘦高的身子起起伏伏，一手揽着玉米秸秆，一手挥镰，“突突突，刷刷刷”，那些站立的玉米秸秆就在他身后躺倒了一大片。我们这些从校门里出来的小年轻，刚领教过这累腰累胯能把手磨出血泡的活儿，想想心里都打怵，但是看铁条干得这么轻松，那些齐刷刷站立的秸秆就像等着他来一样，他的手一伸，秸秆便前赴后继地倒下。跟在他后面的人似乎一直在追赶他，但是却总和他差着一米多距离。割一会儿，他直起腰回头，黝黑的脸在阳光下闪闪发光，他呲着白牙一笑，挥舞着镰刀，拉长了音吆喝，加油啊！同志们。

领我们去的大队书记梁棒子一手叉腰一手往田里一指，大声说，看见没？这就是铁条队长，你们年轻人啥时候能跟他一样，就是一个合格的壮劳力了。

我心里对铁条很佩服，几百米长的四根垄他不坐不歇一口气割到头，他细高挑的身子里该积蓄着多少取之不尽用之不竭的力量啊。

我还见识过铁条驯马的手段。队里新分到的一匹烈马，几个车老板费劲巴力把马套进一架马车，那马又蹦又跳还专往路边河沟里奔，只见铁条稳稳地站在车耳板上，一手拉着车闸，一手握着鞭子，车底下制动的横木磨得车轱辘钢圈“吱嘎”作响，伴随着铁条“吁吁”的吆喝，他握鞭子的手一挥，只听“啪”的一声，蛇一样弯曲的鞭子像一根僵硬的铁棍子落在了马的耳根上，那马前腿一软一下子跪在地上，众人惊呼，以为铁条会被晃摔到车前去，没想到他就势一跳跳到马头前面，迅速转身，双手握鞭，大喊一声，鞭子带着啸声“啪”的一声抽在马的另一边耳根上。那马挣扎着站立起来，四腿发抖通身冒汗，像水洗了似的。

以后我再见到这马时，它已经成了一匹脚力强劲干好活儿的辕马。

在我高傲的心里，村里只有极少几个人令我佩服，铁条算是一个。

我和铁条的深交是从干仗开始的。

我因为在一场救火中表现积极，保护了国家财产，被火线提拔为黄村大队副大队长。尽管是排在最后一名的副大队长，但也是大队干部。大队干部都要到小队蹲点，和广大社员群众同吃同住同劳动。因为心里对铁条队长有了钦佩，我就主动要求到三小队去。

对我的到来，铁条虽然黑脸上挂着笑，呲着白牙说欢迎欢迎，但我总觉得他的笑和话都有些假。我家在一小队，离三小队差不多有四里地，为了好好表现，方便工作，我要求住在三小队。铁条看了我一眼，大概是觉得我年纪轻轻的却腿脚懒，不愿意起早贪黑来回跑。但他什么也没说，把我安排到他家东里屋。外屋住着他的老爹老妈和他的两个儿子大东和二东。他和老婆住在隔着一个厨房的西屋。我不回家的时候就吃住在他家，和他一起上工下工。虽然是大队下来蹲点的干部，但我啥也管不了，也不会管，派活儿派工都是他说的算，谁干什么，车去拉啥，由他一手指派。他也不给我派活儿，让我跟着他，或者让我去队部跟着饲养员喂牲口。我本来想好好表现再弄个先进啥的，好招工进城，或者调到公社也行。可是在这里我浑身有劲使不上。没有正经活干，我就常往家跑，有时候晚上不回铁条家住。

那天我从队部出来，没去找铁条，自己在三小队的范围内转悠着。到这蹲点一个多月了，哪块地是三小队的，又都种的什么，我竟然不知道。闲着也是闲着，不如认认地盘。出了村子往西走，眼前是一条土路。这是一条机耕路，路两边是成片的玉米，叶子都已泛黄，斜插在秸杆上的玉米棒子顶着红胡须，鼓胀胀的，散发着成熟的味道。刚下过一场秋雨，路泥泞不堪，鞋子几次陷在泥里拔不出来，我干脆脱了鞋光着脚挑比较硬的地方走。这条路前面是铁路，铁路的那面是王村，隶属于另一个公社。我沿着路往前走，想到路基上转转。

驾，驾！吆喝声夹杂着响亮的鞭声由远而近，车轮碾开泥泞粘滞而水淋淋的声响从我身后传来。我急忙闪到道边，三驾马车从我身边依次而过，马蹄溅起的泥浆和车轮驶过挤漾出来的泥水喷了我一身。我使劲跺跺脚，冲赶车人的背影喊，喂，怎么赶的车？不会慢点？三个车老板一起回头，人人嘴角都叼着旱烟卷，他们稳坐在车耳板上后背靠着车厢板，手握长鞭，使劲晃荡着双腿，冲我一笑，扬起鞭子齐齐甩了个鞭花，催动着马车疾驶而去，在被雨水泡得松软的土路上留下两条长长深深的车辙。

这三辆车应该是王村的，他们怎么走到这了？眼看着就要秋收了，雨后的机耕路不能走车，保持平坦晾晒干了，马车运送粮食、秸秆才不能误车。可是这条路让他们碾压出这么深的两条车辙，咱秋收时还咋走？不行，这事得赶紧跟铁条说，让他派人看着，再不能让那些马车从这条路上过了。

晚上，我去了铁条家，把这事跟铁条说了，没想到他淡淡一笑，说，两个村紧挨着，谁能用不到谁，走就走呗。

我问，他们为啥要从这走，难道没有别的路了？他说，有倒是有，但是进城得绕挺大一圈，走这条路近，能省不少时间。我说，他们是把时间省了，可咱的路不祸祸完了么？他不咸不淡地说，割地的时候组织社员把路平一下，不耽误。

听他这么说，我心里的火就上来了，不高兴地说，凭啥呀，他们把咱的路压坏了，咱还得自己出工修？

他看看我，许是被凉风呛到了，一双眼睛水汪汪的，喘口粗气说，不早了，赶紧洗脚睡觉吧。说完，他转身进屋，把我晾在了外面。

心里憋闷，晚上就睡不着，我琢磨得把这事解决了，到半夜的时候我有了主意。你铁条不是不管么？我管。

第二天一早，我找了几个年轻人，掐准了时间，在路上堵着。果然，我们刚到了一会儿，那三架马车就耀武扬威地从西边过来了。

眼见着马车驶近了，我们分成两伙儿站在路的两边，手拿着铁锹，虎视眈眈，我站到路中央，抬起手臂示意马车停下。快速行驶的马车虽然放慢了速度，但没有停下来的意思。眼看着离我很近了，我大喊着停下，可是赶车的人不为所动，既没拉闸也没喊“吁”，任由马车继续往前走。我跳到路边，从一个伙伴儿手里夺过来一把铁锹，既不能往人身上拍也不能拍马，慌急之中把锹塞到车轮下，立起锹刃想要别住车轱辘，车轮毫不费力地把锹碾倒，压了过去，我抽出锹又塞，依然无济于事。这时几个伙伴手拿着铁锹一起站到了马头前面，车老板这才大声“吁，吁”，拉动车闸让车停了下来。

三个车老板纷纷跳下车，走在前面的是个四十多岁精干的男人，留着一抹小胡子，他笑眯眯地看着我，问，干嘛呀，哥们，拦什么车呀。我气喘吁吁地拄着铁锹，厉声说，我是副大队长，现在向你们提出严正警告，从今天开始，这条路不许你们走了。

“小胡子”一愣，瞅瞅我，又瞅瞅他身后的两个同伴，转过头问我，为啥呀？这走的好好的，为啥就不让走了？我说，你看你们把路都压成啥样了？咱还怎么拉秋？

“小胡子”挠挠头看看路，又看看我，说，是铁条队长让走的，不信你问他去。我没好气地说，我谁也不问，这条路以后你们就别走了。没想到他冷笑着说，那可差着点，一扭身冲两个同伴一摆手，大声说，上车，走！

三个人相继上车，“小胡子”坐在车上松开了车闸，大鞭子使劲耍了个花，炸出一粒脆响，他嘴里大喊一声，“驾”！套上的马“咴咴”叫着，猫着腰就往前走。

我心里的火“蹭”的就窜到了脑门子，对着伙伴们大喊一声，上！这帮小子早就等得不耐烦了，叫骂着举起了手里的铁锹。

住手！从我们身后传来一声喊叫，这声音盖过了我们的吵嚷声，我回头一看，只见铁条在泥水里一边向这边跑，一边使劲挥舞着手臂。他跑到我们跟前，顾不上喘匀乎气，就把我拉到旁边，急切地说，可不敢动武啊，出了事可咋整。我脖子一扭说，我还没见过这么横的，今天他们走一个试试？看不拍扁他！铁条泛着汗水的黑脸油光锃亮，像刚跟沥青里捞出来似的，他水淋淋的目光盯着大伙儿，说，千万别动手。又转过头压低声音跟我说，你咋这么莽撞呢？别忘了你可是副大队长啊，前途无量啊，别为了这点事毁了前途。

听他这么说，我才冷静下来，冲站在路中央的伙伴们摆摆手，大家闪到了路边。铁条跟我说，先让马车走吧。我不解地问他，干嘛就得让他们从这走呢？路压成这样，你不心疼？铁条叹口气说，这事咱以后再说。

我和铁条一起去了大队部。因为铁条说他收了车老板的东西才让他们走的。这能行么？我觉得自己发现了什么新动向，没听他往深了说，拽着他就走。他倒也不挣扎，乖乖地跟着我走。

听说我为这事检举铁条，梁棒子哈哈大笑，说，铁队长拿路换东西这事我知道，我同意他这么做的。

我愣住了。梁棒子上过朝鲜战场，为了照顾老爹老妈主动要求转业回来的，因为他脾气倔不徇私情，所以才得了个梁棒子的外号。我很奇怪，这样的一个人怎么能支持铁条干这种事呢？

梁棒子接着说，王村出产地瓜，每年起完地瓜都给铁条送去些，条件就是让他们的马车走那条近路。铁条收到地瓜后就分发给村里的几个五保户，贴补他们的粮食不足。你说，副大队长，这样的事我该不该支持？

我很意外，说，原来是这样啊，他也不跟我说明白呀。铁条呲着白牙笑嘻嘻地说，你也不容我细说呀。梁书记说，这事不能张扬，咱心里知道就行了。

事说开了，我倒有些不好意思了，就有心不在铁条家住了，他却拉着我直接去了他家。

后来有个哥们跟我说，咱都被梁棒子和铁条蒙了，听说那个跟咱较劲的“小胡子”妹妹跟铁条搞过对象，不知道为啥没成。我那时和梁棒子的女儿金玲私下好上了，处得越来越黏糊，顾不上深究到底有没有这事。

金玲偶尔会到铁条家找我，有一次她来的时候，铁条一家人出去串门了。我和金玲一激动就睡到了一起。

一天，铁条提醒我说，年轻人搞对象要有深浅，金玲可是书记闺女，千万别出啥事，前途比啥都重要。我嘴里答应着，心里却很不以为然，一个小队长，成天把前途挂在嘴上。我想问他，你和铁道西那个对象没成，是怕影响前途？话到嘴边我咽了下去，毕竟是传的瞎话，不知道真假。

有一天，金玲紧张地跟我说，可能是怀孕了。我一听头发根子发炸，心里发蒙，如果她怀孕的事被别人知道，梁棒子还不得剥了我的皮？还什么前途，一切都毁了。

县医院妇产科大夫是我高中同学的姐姐，我和金玲偷偷进城，找她给看看，确定金玲已经怀孕两个月了。我试探着问，这里能给做人流吗？同学姐姐说，能是能，得大队出手续。

我俩垂头丧气地回到黄村。我整天吃不下饭睡不着觉，金玲也不敢来找我了。一天晚上，铁条把我叫出屋外，问，是不是出事了？橘黄色的灯光透过窗户照在他的黑脸上，使他看起来很怪异。我在他水汪汪的目光注视下，轻轻点了点头。他在原地打着磨磨，像一根黑棒子搅着一缸酱油。他在我身前站定，问我，是真心的不？我说，肯定真呀，这事能扯淡么？他点点头说，嗯，是真心的就好，但是现在这孩子也不能留。你别着急，我给你想办法。

三天后，他又把我叫到屋外，告诉我说事妥了，邻县一个乡卫生院院长是他亲戚，答应帮忙。

我谢过他，就偷偷把金玲叫出来，把这事跟她说了，谁知她说啥也不去了，说就算宁可被她爸打死也要留下孩子。我磨破了嘴皮子给她讲事实摆道理，她就是抹眼泪不说话。没办法，我只能回去跟铁条把情况说了。他黑着脸不说话，转身进屋，半天才出来，说，你去把金玲找来，让你嫂子做做她工作。

后来金玲跟我说，铁条两口子连哄带劝吓唬她，她才答应了。很长时间她都挺恨他们的，不过后来又想，要不是人家真心帮忙，咱俩这命运不知道会是啥样呢。她说自己拿不准是该感激他们还是该恨他们。

后来梁棒子托人给金玲找了个民办教师的工作，转正后又调到了县交通局。我因为年轻有为，又立过功，被招工进了轧钢厂。我一边工作一边自学法律，几年后取得了律师资格证，和别人合伙开了一家律师事务所。

我父母走得早，他们不在我就很少回村了。金玲倒是常回去，回来就说一些黄村和铁条的事，说黄村的玉米地大多都改成了水田，铁条种水稻也在行，被评为了县劳模。我的脑海里出现了他细瘦而又韧性的身影，黑又亮的脸上那双水汪汪的眼睛笑眯眯地望着我。我想，抽空得回黄村看看，又不远，几十里地。

却一直都没能回去。

转眼又是十几年过去了。自从我岳父岳母不在了以后，金玲也好几年没回黄村了。

突然有一天，铁条来找我。他比以前瘦了，脖筋鼓凸，手掌筋骨毕现，整个裸露出来的地方都像爬满了枯藤。不过他的精神头很足，眼神活泛，不像六十多岁的人。我和他开玩笑说，现在生活好了，你咋还那么瘦？他嘿嘿笑着说，我就算天天吃鲍鱼海参也不胖，就这体格，没办法。

铁条有事求我。他说，现在黄村已经成了大棚西瓜专业村，原来的土地全种了西瓜。村里的主路都修成了水泥路，但是那条通向王村的土路，不在指标内，一直没修。现在不是马车运输的年代了，来拉瓜菜的都是能装几十吨的大卡车，又窄又泥泞的机耕路卡车根本进不去，瓜菜只能用小推车往出推，累死个人不说，还耽误时间。卡车司机和货主急得火上房，说时间就是效益，你们耽误的是金钱呢，这路得赶紧修，再不修咱可不来了。

铁条说，梁书记要是活着，修路这事还能显着我？我这是被乡亲们鼓动着，赶鸭子上架，不来不行啊，大家伙都知道咱俩关系好呀。

我知道他的心思，偏笑着说，打官司找我行，修路我可帮不上忙。铁条说，弟妹不是在交通局工作么，让她帮着想想办法，怎么说她也是黄村人，人不亲土还亲呢。这是她爸不在了，要在，还说啥哩。说完，水汪汪的眼睛瞅着我。

我说，我跟她说说看，你先回去等信吧，不一定成。他脸上的皱纹一起舞动，表情夸张，别不成啊，让弟妹费费口舌，怎么也得把这事促成了。

我心里没底儿，没敢表态。

送铁条走的时候，我问他，听说当初旱改水的时候你没少出力，后来又把水田改成了瓜地，你舍得么？他两手握在一起，像是把两团藤条攥在一起揉搓，开始可不舍不得么，总说以粮为纲，这不种粮食种起了瓜，心里绕不过这个弯。但你叔我不是个迂腐人，能跟上形势，知道咱已经不缺粮食了，缺的是钱。我不仅把自家地都扣上了大棚，还在王村租了地。现在咱村人的大棚，都扣到铁道西去了。

我说，行啊，队长不当了倒成了种瓜大户。他嘿嘿笑着，说，都啥年代了，哪还有什么队长。

晚上回家，我和金玲说了铁条让她帮助协调修路的事，她吃惊地看着我，说，这么大的事你也敢答应人家？别忘了，我只是一个后勤科长。哪条路该修哪条路不该修，就连局长也不能自己就定了，得按规定来。我说，你就把情况跟领导反映反映，能行更好，不行拉倒。

说完了，这事也就过去了。我总觉得金玲对黄村的事，特别是铁条的事不积极，就没再催她。催她也没用，像她说的，她不过是个小小的后勤科长。

没想到一个月后，金玲突然跟我说，局里正好有计划，要把一些连接两个村子的土路修筑成水泥路，不过需要村里出一部分钱。你告诉铁条，让他们找镇里往上打报告吧。金玲说完，瞥了我一眼，又说，在老家的时候，听说铁条在王村有个相好的，他这路到底是为啥修的，你知道么？我笑着说，你也太八卦了吧，就算他有相好的跟修路有啥关系。金玲笑笑不再说话了。

我赶紧给铁条打电话把情况说了。听得出来他很兴奋，叮嘱我替他好好谢谢金玲。

三年前的一天，我正走在街上，突然听见有人喊我的名字，我回头，一个四十多岁的男人笑嘻嘻地冲我直摆手，一边快步走过来，一张脸闪着黝黑的光泽，我恍然大悟，二东，是你？他笑着点点头，告诉我他是来看设备的，没想到在街上遇到了我。我拉他进了街边的一个小饭店，叫好了酒菜，我俩边吃边聊。二东是铁条的二儿子，小时候就能说会道，脑子快，调皮，现在四十出头，人变得更精明了。我问他，你看啥设备？他说，想开个小厂子。我说，出息了，成企业家了。他笑笑说，八字还没一撇呢。

吃喝了一阵，我问他，那条路修了么？他很快反应过来，说，啊，你说通往王村的那条路啊，早就修完了。别提了，修那条路费老鼻子劲了，那真是一步一个坎呀。人就是这样，路不好走发狠狼言说要修路，一动真格的，一家三头二百的，却都不愿意往外拿了。我爸配合村干部挨家求爷爷告奶奶，总算是赖巴巴把钱凑齐了。人家交通局来规划，说原有的土路才三米宽，太窄了，最低也得修条四米宽的路，加上旁边的排水沟，一扑腾，怎么也得有七八米宽的地方。我说，我记得那条路旁有条排水沟啊。二东笑着说，叔你是不知道啊，一家家的扣棚子都扣疯了，挨着排水沟的干脆把沟平了扣上了大棚，挨着路的也都或多或少地往外延伸。现在地长钱哩，金贵了，是能占点就占点。

我在村里那会儿，村里常有两家为小园地夹杖子闹矛盾的。拉着线刨沟，歪一寸都不行——你想拱我的地头儿，没门。

我笑着说，那这路还咋修？二东也笑了，说，可不没法修了咋的。扣上大棚了地就成了他家的，谁也不拔棚子，我爸他们磨破了嘴皮子也没用，还有人风言风语说我爸争着抢着修路另有目的。叔你说气人不？把我爸气得不管了。可也对得起，第二年端午节前下了一场大雨，没有排水沟疏通，积水就漫进了棚子里，把要成熟的瓜泡了。这还不算。那条路你知道，下完雨多少日子进不了车，瓜熟了也运不出去，很多瓜就烂在了地里。这下好，下秋的时候，没等我爸去找，那些人都拥到咱家，主动提出来拔棚子倒地方，说这路还得铁条张罗着给修起来。这路也才算终于修上了。

二东一边说着，一边颤悠悠地晃着脑袋。他长得很像他爸，但脸上却多了一些我说不上来的神情。

那天回家，我把铁条托我打官司的事跟金玲说了，说他给我钱我没要。金玲淡淡地说，你多余做那个好人，人家又不差钱。我说，我知道他不差钱，可是凭我和他的交情，能收他钱么？金玲看看我，冷笑着不说话。

隔了几天，铁条又到办公室来找我，却不问案子的进展，坐在沙发上唉声叹气，连我给他倒的茶都不喝，水汪汪的眼睛望着我，莫名其妙地问了句，我是不是老了？

他确实老了，黑瘦的脸皱成了干巴巴的橘子皮，乱蓬蓬的头发几乎全白了。我问，你过七十了吧？他点点头。我说这事过去了，你就别干了，在家养老吧。他看看我，苦笑着摇摇头，没接我的话茬，连说，这事怪我，怪我，怪我呀！

见我奇怪地看着他，他说，我是怪自个儿没把地让给二东开厂子，那块地就在你拦马车的那条路旁边，路修得又宽又平坦，来回走车很方便，倒是适合开厂。但我不赞成二东开什么厂，地种得好好的，开的什么厂呢？多好的土地呀，都建了厂子，咱这辈子是把钱赚了，子孙后代吃啥喝啥？二东却说我老脑筋，有了钱想吃啥没有，子孙后代是大家的，儿子孙子才是自己的，多给儿子孙子攒钱才是真格的。我到底还是没把地让给他。他就去王村租地建起了厂。没想到厂刚建好，就被人举报占用基本农田，结果厂子被强拆了，本就损失了一大笔钱，地的主人又让他把地恢复原貌，跟他要损失，他一气之下与对方起了争执，一冲动就捅了人。你说这是不是怪我？我要是硬不让他建厂，或者让他在自家地建厂，就不会出这事了。他叹口气接着说，我要是不赌气，去他的厂里看看，就能早点知道二东租的是他家的地。

我问他，地的主人你认识？他的面皮抖动了几下，说，我也是才知道，他捅的人是宋老大妹子的儿子。我反问，宋老大？他说，就是差点跟你干起来的“小胡子”车老板，唉，你说这不是作孽么？

往事在脑子里排山蹈海，夹杂着铁条和小胡子妹子的传闻。我又能说什么呢，只能好言安慰他。他说，我也想开了，二东把人伤了，对方有啥要求，就答应了吧。说完便起身告辞。我送他出门，他的腰弯着，像一根铁棍在中间打了个弯。想着他以前虽然也瘦，但是腰板挺拔有弹性，我的心里很不是滋味。

二东的案子很简单。铁条做了赔偿，得到了家属的谅解，二东被判了三年。

从法庭出来，铁条脸上难得有了些轻松的神情，腰板也比以前直了些。我又重提让他养老的话题，他叹口气说，现在还不能养老啊，二东这次败了不少钱，家里拉了饥荒，得赚钱供孙子念书，再把饥荒还上，拢着媳妇不走家不散，等他出来才不能灰心丧气。我说，有你铁条这样的爹，二东肯定不能差，放心吧。

他蒙着一层水气的眼睛看着我，黑脸在阳光下泛着光。他一本正经地说，我都土埋到脖颈子了，以后别再叫我铁条了，我大名叫徐启亮。

我想问他，你真跟“小胡子”妹子相好过吗？他已经转身走了。