坟前的追思

李家科

这坟前的土，新覆的，带着春日的潮润。我跪下来，指尖触到那微凉的颗粒，心里却蓦地想起辽东湾的风，想起那岸边的盐碱地，和一个叫“漠洛”的小村子。风该是硬的，掺着海沫子的腥咸，刮了百年千年，把黄土都刮薄了。我的父亲，便是那薄土里挣出的一粒草籽，生在民国五年，西历一九一六年的冬天。

他的生，便是一场与冷的搏斗。不是在家，是在村头那间四面透风的碾房里。祖母被人搀着，挪到那里时，天地正酝酿着一场大雪。据说他落地那一刹，第一片雪花恰恰贴上破旧的窗棂。没有襁褓，没有炉火，只有碾盘石头那冰入骨髓的寒。产婆用破棉絮将他裹了，叹息说，这孩子怕留不住。祖母没有奶水，一滴也无。谁也想不出，那襁褓中的婴孩，靠什么抿着，竟一日日活了下来。老人们后来说，是那场封门的大雪，冻死了瘟神，也涤净了他的生路。他吮吸的，是碾房里寒冽的空气，是母亲眼里滚烫的泪，是命里那份比石头还硬的“生”的意念。

童年是一幅灰蒙蒙的剪影，底色永远是饥饿与寒冷。他最常的伙伴，是邻家一头老牛。辽东海边的雨，来得急，铜钱大的雨点，砸在身上生疼。他没有蓑衣，无处躲藏，只能紧紧贴着老牛温热的腹部。最冷时，那双冻得青紫、满是皴裂的小脚，会颤巍巍地踩进老牛刚排泄下的粪堆里。那一瞬间涌上的温热，甚至带着些微烫意，便是天地间独属于他的一点慈悲了。许多年后，他脚上总有洗不净的、淡淡的痕迹，我们以为是泥，如今才懂得，那是岁月烙下的、关于“温暖”的另一种定义。

八岁上，村里来了位游学的先生，设了塾。父亲日日扒在塾馆破旧的窗棂外听，眼里的光，终于让先生心软，招他进去，算是“旁听”。他没有笔。一个好心的学长，将用剩的半截铅笔头赠他。那铅笔短得几乎捏不住，他却如获至宝，用细线捆上木棍，接长了再用。写到指甲盖大小，实在无法，便用牙齿轻轻啃噬木皮，让里头的铅芯再露出一点点尖。就靠着这半截铅笔头，他读了两年半的书，认下的字，却比谁都牢。那截铅芯，划在粗麻纸上的沙沙声，是他童年里唯一的、清亮的歌。

十七岁，关东的“闯”字，催着他上了北去的火车。哈尔滨，满耳是异国的语言，满眼是流转的货物。他在一家货栈当学徒，抹柜台，跑腿，睡在装豆饼的麻袋上。他书念得少，心里却有一把无形的算盘。掌柜的流水账，他听几遍便能复述；货物的成色斤两，他上手一掂，误差不过毫厘。更奇的是，他不知何时，竟说得一口极流利的日语，与那些来交易的日本商社职员交谈，腔调神态，毫无滞碍。曾有日本客人私下问掌柜：“贵店那位伙计，莫非是九州来的？”父亲听了，只低头擦他的算盘珠，噼啪作响，像一声声克制的、沉默的惊雷。

然而，那语言带来的便利，终究化不开越积越厚的乡愁。一九四五年，关外的天穹布满战争的阴云与异样的躁动。父亲在一个清晨，辞了工，收拾了简单的行囊，将几年的积蓄贴身藏好，踏上了南归的路。他回到那片薄田，成了一个笨拙的农人。握惯了算盘的手，拿起锄头便打泡；看惯了账册的眼，分辨禾苗与杂草却要费力。可他只是咬紧牙关，学。春种，夏耘，秋收，冬藏，汗水砸进土里，他硬是将自己重新种成了一把泥土，一把能攥出油、能长出庄稼的泥土。

我们姐弟六个（现皆退休），便是在这片被他汗水浸透的泥土上，一个个冒出芽来。家境始终清寒，屋里除了粮食瓮，最沉的就是他为我们钉的一张小书桌。夜里，油灯如豆，他披着旧衣坐在门槛上编筐，影子被拉得又薄又长，贴在地上，像一张静默的弓。他常说：“你们爹，这辈子就吃了没文化的亏。咱家是穷，可穷不丢书！你们谁有天分，能念，我就供。念到哪儿，我供到哪儿。砸锅卖铁，卖了我这把老骨头，也供！”他的话，字字像从泥土深处掘出的石块，实沉，硌得我们心头发疼，也给我们最硬的底气。

如今，父亲坟头的草，已青过二十几回了。

他当年用过的犁铧，早已锈蚀在仓房角落。

大姐在县里，为万家灯火下的妇孺奔走；二姐和老姐，在熙攘的市廛里，守着人心的秤与尺；大哥的校园里，梧桐年年蓊郁，送走一群群雏鹰；二哥的大学讲堂上，思想的星火正被次第点燃；而我，终日在故纸与新墨间跋涉，试图用文字，为无数如他一般沉默的脊梁，作传，立碑。

我们六人，像是他撒向风中的六把种子，落在不同的土壤，竟都挣扎着，开出了他未曾梦见过的花。

可他，已看不见了。

风从海的方向吹来，掠过无边的田垄，带来新翻的泥土气息。这气息，与父亲身上的汗味，与他坟前的土腥，一模一样。我忽然觉得，父亲从未真正离去。他不是那高高在上的鹤，驾着云霞远去。他只是最终倦了，将自己归还给了他挚爱又抗争了一生的泥土。

他化作了这垄上的尘，春日的泥，秋收后田野里弥漫的薄雾。

我们这些被他用生命擎起的儿女，才是他真正的、永远的飞翔。我们飞向的每一寸天空，都承托着他匍匐大地的重量；我们发出的每一点微光，都折射着他那截短铅笔头里，不曾熄灭的星火。

土还是凉的。我缓缓起身，裤膝上印着两团湿痕。极目望去，阡陌纵横，绿意渐浓，有不知名的雀儿，正振翅掠过苍茫的天际，飞得又高，又远。