两棵树下

张诚诚

丫头站在两棵树中间。

一棵是杏树，长在爷奶家院里，枝桠探出院墙，每年夏天都结些酸涩的小果子。另一棵是枣树，长在姥姥家地头，姥爷说这树有年头了，结的枣子又脆又甜。丫头站在两棵树中间，像站在两个世界的交界处。

阳光从树叶的缝隙漏下来，在她脸上晃成细碎的光斑。她眯起眼，想看清那些光的形状——有时是圆的，有时被叶子切成不规则的碎片。风一吹，光斑就散了，又聚拢，再散开。丫头伸出手，想去抓一把，手心空空如也。

那时候她还小，不知道有些东西抓不住是好的。就像不知道有些树是用来荡秋千的，有些树是用来躲阴凉的。她只是站在那儿，等风把秘密吹进耳朵。

丫头就是丫头，性别女，红皮的户口本换成了棕色，唯一变不了的就是这个“女”字。她爸给她取的名字在这个小村庄里没人叫，出门去街坊邻居也是喊她“小张丫”，没人在意她叫啥，总归是个丫头罢了。

宝儿就不一样了，丫头姑姑家的弟弟，宝儿一出生那户口本上可就结结实实地烙着：性别男，呦！刺眼的嘞！

丫头和宝儿差两岁，过年过节俩人就会在宝儿的姥姥家碰面。

宝儿的姥姥家，四间房，房顶上总有些飘摇的草，既碍眼又张扬。进门不走前门，因为大门开在房后，大门外有个小石桥，然后一个小坡，坡四面围着树枝插的栅栏，也没什么正经大门，几根粗壮的树枝横竖一摆铁丝一缠，拦在那就是大门了。刚进院儿一棵很大的槐树，大到能挂上绳子在上边荡秋千。前院好像是有牛棚，鸡笼子，一个旱厕。别的，丫头实在记不起来了。

槐树好啊，夏天正是枝繁叶茂的时候，满树的白花穗子便簌簌地摇。宝儿没来的时候，绳子挂树上，下边留两个圈放木板，木板有刺儿刮腿，丫头找奶奶铺个小垫子，奶奶就一句：将就玩得了，便不再吭声。她没话说，还想玩儿，就以“牺牲”裤子和大腿为代价，乘着夏日的风，荡过那方矮矮的墙头，她来不及闪躲，脸就埋进了那羽毛似的绿叶子里。宝儿来了，和丫头抢秋千坐，丫头是一定要让的，奶说，弟弟小，你让让他。宝儿又说，板子上有刺儿，他姥爷马上进屋到被垛上拿床小被儿给铺在木板上，怕不牢还拿绳子给捆在板上，结实着呢！宝儿荡秋千身后永远有人推，所以宝儿飞起来穿过密密的树叶，快飞到天上去了。

寒假，丫头又和宝儿碰面了，丫头上小学，要写作业，宝儿不用写，所以为了不让宝儿打扰丫头，宝儿姥爷一早就带宝儿出门遛弯去了。丫头在炕桌上写了整整一上午作业，到了中午，宝儿兴高采烈地回来了，他姥爷跟在身后，从兜里掏出几块大白兔奶糖，扔在炕上，丫头写作业爷给你买糖了。丫头乐坏了，爷平日里可没这么大方，奶糖粘牙，丫头也吃得高兴，她不忘把糖分给宝儿，说也奇怪，宝儿今天竟然没来抢，宝儿摆摆手，姐，我吃饱了，说着指着圆鼓鼓的小肚儿，你猜我姥爷今天领我去哪儿了？丫头摇头。我舅姥爷家。宝儿的舅姥爷家是开小卖店的。我姥爷给我买雪碧了，还有香肠，这个糖买了一大袋儿，你这是我吃剩的。我姥爷还不让我告诉你呢！丫头愣住了，嘴里的糖也瞬间没了滋味儿，她想不通，为啥爷不给她也买瓶雪碧喝？不给她也买根香肠？

过年放炮仗，宝儿点了炮仗炸了，崩了房门，他扭头去他姥姥那告状，说是丫头干的，丫头百口莫辩，只能任由奶数落，一天就知道作死，好好个门炸成这样，宝儿躲在他姥身后做鬼脸，丫头躲进屋里，不再作声。

宝儿在的时候，几乎天天做新菜，宝儿姥爷是厨师，村里做大席的那种，菜做得好吃着呢！可宝儿一走，丫头就得跟着大人们吃咸菜和大酱，她一提炒个菜吧，奶就瞥她一眼，她也不敢再说什么了。

丫头想不通为啥爷奶不稀罕自己，听话懂事，从不惹是非，怎么就招了这么大嫌呢？

丫头顶顶爱去姥姥家，姥姥是老师，特别讲道理，姥爷种地，是村里出了名的老好人。丫头在这是全家的香饽饽。

丫头童年的大半时光都是在姥姥家度过的。在这儿，她可以尽情地赖床，也可以馋嘴地点菜，姥姥总是一边说她馋再一边笑着掏钱差姥爷去买肉回家包饺子。丫头被姥姥教得很好，她懂礼貌、明是非。她在奶那受的每一个白眼，回头又都在姥姥的皱纹里被抚慰。

姥姥在厨房烧火，丫头就拿着语文课本让姥姥给她念课文，姥姥一边念还一边拿着烧火棍在地上写字，教她认字，那些字姥姥一遍遍地写，丫头一遍遍地读。傍晚，夕光斜斜地切过灶台，把两个影子揉进腾腾的热气里——孩童的短，外婆的弯，柔和得像晚风里哼出的童谣。那灶台像是一个课堂，姥姥就是点亮丫头生命的一道光。

姥爷有一台二八大杠，后座永远绑着一个小垫儿，那是丫头的专座。这台车驮着丫头，送她上学接她放学，无论风雪，下校车之前是铁定会看到姥爷背着手站在自行车旁等她的。姥爷不善言辞，不大会说什么，但是他兜里总有备好的零钱，小卖部里丫头挑来选去，姥爷不恼，擎等着她选好，笑着把零钱交到老板手上。

舅舅家有了弟弟，丫头并没有迎来自己想象中的冷眼和薄待。姥姥一只胳膊抱着吃奶的弟弟，一只手轻拍着睡熟的她。两块五的小洋人饮料，弟弟一瓶她一瓶。小卖店里两个身影，他花十块她花十块。姥姥给他打完数字字头，回头又来辅导六年级的她。在姥姥家，爱的这架天平，从来没有过一丝一毫的偏差。

姥爷常带丫头下地，地里有间老屋，老屋前头有棵大枣树。姥爷在闷热的塑料大棚里干活，丫头就到大枣树下躲阴凉。姥爷给她在地上铺上厚厚的塑料布，再摆上饮料和火勺，她只管舒服地躺着，闭上眼，听风从耳畔流过去，又从前额流回来，天那么蓝，蓝得丫头把自己也睡成了一朵慢慢飘散的云。

后来丫头走了很远的路，见过很多的人，才终于明白那两棵树的含义。爷奶的树枝叶蔽日，却从不结果。她曾在树下站了整整一个童年，仰头等一个秋千上的小垫儿，或是一顿可口的饭菜。树不说话，它只是沉默地投下阴影，让丫头习惯了自己的矮小。很久以后她才懂得，有些树的使命，就是让自己学会低头。

姥姥姥爷的枣树种在自家的田里，树干上有丫头长个儿刻下的疤。夏天的风吹过树叶，哗啦啦地响，像有人在她耳边反复说：你是个好孩子，你值得被爱。丫头在那棵树下学会了抬头——抬头看云，看鸟，看姥姥姥爷笑起来时眼角的纹路。

丫头终于长成了两棵树之间的那个人。不再怨恨那棵挡住视线的杏树，也不只依赖那棵遮阴的枣树。

丫头顶天立地！

对了，丫头爸给她取的名字，愿她青出于蓝胜于蓝，叫张诚诚。