母亲的老屋

旧舍依存忆逝年，慈容宛在梦魂牵。

一庭草木凝霜露，半壁尘痕记岁绵。

灶畔常温游子味，灯前犹见母亲眠。

风霜历尽家山渺，寸草心酬慰远天。

这是我在妈妈一百一十二岁冥诞这天写的怀念老屋的诗行。春风拂袖，思绪连绵，文字拙朴，难尽幽怀。

我小时候的老屋，藏在一座方正古朴的四合院里，是我此生最安稳的乡愁。它是我母亲分得的。那院落规制齐整，上屋十一间，东西厢房各五间，门房七间，正中留着宽敞的门洞。而我魂牵梦萦的家，便是门洞西侧那三间朴素的青砖瓦房。一砖一瓦，一草一木，都刻着岁月的温软，盛着一家人烟火气十足的光阴。

院里住着我们和睦的一家人，父母、二姐、哥哥与我。记忆中大姐已经出嫁，做了一名教书育人的老师，成了院落外最牵挂的亲人。我与二姐、哥哥两两相差三岁，像三棵挨在一起生长的小树，在老屋的庇护下，踩着同样的晨光暮色长大。那时父母整日在生产队里劳作，面朝黄土背朝天，用尽汗水换不来一家人的温饱。放学归来的二姐与哥哥，从不会贪恋玩耍，放下书包便跟着父母下地，拔草、锄地、拾柴，小小的身影穿梭在田埂间，成了父母最得力的帮手。而我尚年幼，便守在老屋门口，等亲人踏着暮色归来，等炊烟袅袅升起。

院落门前，立着一面古朴的影壁墙，墙的两侧，各矗立着一棵需三人合抱的古槐树。老人们说，它们已有一二百年的树龄。枝繁叶茂，遮天蔽日，像两位沉默的老者，守护着整个院落的岁岁年年。影壁墙根，铺着一排光滑的青石板，那是我童年最珍贵的游乐场。每日放学后，我便与小伙伴们围坐在青石板上，蹲在地上玩五福、扇卡片，指尖沾满泥土，笑声清脆得能惊飞槐树上的雀鸟。夏日炎炎，槐树叶密不透风，树上会落下一种叫“槐树狗子”的小虫，我们便蹲在地上捡拾，装进玻璃瓶里，跑回家喂给院子里的鸡。看小鸡争抢啄食，心里满是孩童独有的欢喜。

影壁墙前是一片开阔的空地，像一方天然的小操场，是整条巷子里孩子们的欢乐天地。我们在那里扯离狗、踢毽子、吊杏核，跑跳嬉闹，尘土飞扬，稚嫩的呼喊声在古槐树下回荡。大人们忙完农活，便聚在槐树下乘凉聊天，摇着蒲扇，说着家长里短，蝉鸣与笑语交织，成了夏日里最温柔的背景音。阳光透过槐树叶的缝隙，洒下摇曳的光影，落在青石板上，落在我们的发梢间，也落在一家人平淡温暖又艰辛的日子里。

四合院往北大约二公里，便是清澈潺湲的大清河，那是我们童年的秘境。一到闲暇时光，孩子们便结伴奔向河边，脱了鞋袜踩进清凉的河水，游泳嬉戏，挑逗浅水里的青蛙，翻找石头下的螃蟹，追着翩翩飞舞的蝴蝶和蜻蜓。跑遍河岸，还会采摘鲜嫩的水芹菜，带回家做成餐桌上的美味。河水清冽，映着蓝天白云，也映着我们无忧无虑的童年，风一吹，便把欢声笑语送到很远的地方。

如今，岁月流转，老屋依旧静立在四合院里，门洞西侧的三间瓦房，藏着父母的辛劳，藏着兄弟姐妹的相伴，藏着古槐的荫凉，藏着大清河的粼粼波光。那些在青石板上嬉戏的时光，在槐树下乘凉的黄昏，在河边奔跑的午后，都成了刻在骨血里的记忆。无论走多远，只要想起母亲的老屋，想起那座四合院，想起那两棵百年古槐，心便有了归处，有了最温暖的依靠。那是母亲用一生守候的家，也是我永远的根。