《盖州文艺》
内刊会员
李美华
2026年正月十五刚过，我报的书法班正式开课。清晨虽已入九九节气，风里仍带着料峭的寒凉，可这寒意，丝毫挡不住我奔赴课堂的热忱。途经红花峪路口时，一辆车前风挡玻璃里面立着“红旗园子”字样牌子的公交车，像一位沉默多年的旧友，缓缓驶过眼前。看那熟悉的名字和车身的颜色图案，如一颗石子投入心湖，刹那间激起层层涟漪，撞进眼底，也撞开了我尘封多年的旧时光。
母亲的家，就在城东北方红旗园子村。那些年，这趟班车是我一场场温暖的奔赴。车窗外的风景，是一幅缓缓铺展的唯美长卷，田野、溪流在阳光下闪着微光，村口那棵老柳树，像忠诚的卫士，静静守望着整个村庄，袅袅炊烟升起，是故乡最温柔的呼唤。每一寸掠过的风景，都藏着我归心似箭的迫切。
车门打开的瞬间，最先映入眼帘的，永远是母亲的身影。父亲2011年离世后，母亲便与小妹相依为命，守着红旗园子的老房子，守着这片承载了她半生悲喜的故土，也守着我们姐弟四人的根。她总早早地等在门口，眼神里盛满期盼与欢喜。小院里飘着饭菜香，那是家的味道，是母亲用一生的爱，慢慢熬煮出来的温暖。这趟公交车，像一座移动的桥，载着我一次次奔向人间最踏实、最安心的地方。
母亲这一生，平凡得如同田埂间一株朴素的庄稼，却又伟大得似一座沉默的高山。她含辛茹苦拉扯我们姐弟四人长大，在并不宽裕的年月里，把最好的一切都留给我们。粗茶淡饭里，藏着她最深的温柔，缝缝补补里裹着她最无私的爱。好在我们姊妹四人都在盖州，平日里谁有空便回去探望母亲；而在母亲生日，端午，中秋，春节，是全家雷打不动的团圆日子。
记忆里，2020年的春节格外热闹，红旗园子公交车，成了那条最温暖的归途。我们姐弟几人，无论远近，都循着这班车的方向，奔向母亲的小院。母亲早早站在门口，目光紧紧追着公交车驶来的方向，仿佛要望穿长路，只为第一时间看见我们。寒风里，她的身影单薄，却又无比坚定，成了我们回家路上最醒目的路标。看见我们下车，母亲脸上的皱纹舒展的，像一朵迎着暖阳盛开的菊花，她笑着迎上来，一遍遍轻声念叨，回来就好，回来就好。那声音软得像春风，轻轻拂过我们的心尖。
小小的院子，因儿女们归来瞬间热闹起来。厨房里，母亲忙碌的身影不停穿梭，炖肉的浓香、蒸馒头的热气，将整个家都裹进温柔的烟火里。厅堂上，我们姐弟围坐闲谈，说着一年的奔波与收获，吵吵嚷嚷，热热闹闹。母亲就坐在一旁静静听着，眼里盛满欣慰与满足。那目光，是世间最美的风景，是一年里最圆满、最动人的时光。红旗园子公交车，像一位无声的见证者，载着我们奔赴一场又一场团圆，也静静收藏着母亲最朴素、最厚重的爱。
我曾以为，这样的温暖会一直延续，以为母亲会永远站在门口，等我们归来。怎奈岁月无情，2021年11月9日，母亲永远离开了我们，像一片落叶归根，从此再无归期。
从那以后，那趟开往红旗园子的公交车，我再也没有坐过。那个装满欢声笑语的小院，没了母亲忙碌的身影，没了热气腾腾的饭菜，没了望眼欲穿的等候。红旗园子，成了我不敢轻易触碰的地名，那趟班车，也成了我藏在心底不敢轻易翻开的旧梦。
上街时，我总刻意避开那条路，怕看见熟悉的车牌，怕勾起心底翻涌的思念，更怕面对物是人非的心酸。可红旗园子公交车，依旧日复一日穿行在盖州的城乡之间，年复一年，不曾停歇。可我人生的归途，却在六年前那个悲伤的日子少了最重要的一程。唯有记忆里的车轮声，还在心底轻轻回响，像一首温柔的老歌，提醒我曾被那样深沉地爱过。那份爱，不会随岁月消散，它早已刻进骨血，成为我生命里最珍贵、最永恒的宝藏。
