玉兰花开

◎ 陈继桐

春风刚拂过巷口，邻居家院里的那棵白玉兰，就悄无声息地开了。没有绿叶衬着，光秃秃的枝桠上，一朵朵洁白的花儿挨挨挤挤，昂着头，迎着暖阳，素净又端庄。风一吹，淡淡的清香便漫过院墙，飘到我家院子里，也飘进心底最柔软的地方。这花，是春天最早的信使，也是我心里，最思念老爸的念想。

老爸离开我们整整十五年了。又是一年清明，玉兰花开得正好，我像当年老爸那样，静静望着这一树繁花，眼泪不知不觉就湿了眼眶。

爸是个粗人，一辈子土里刨食，但除了庄稼人特有的憨厚与朴实，他并不是一个合格的农民。他对花花草草从来不感兴趣，就是院里种的菜，都从来没很精心打理过，对这些只供观赏的花卉，向来是不上心的，更别说去留意过谁家的花了。唯独这棵白玉兰，成了例外。

那时候，爸身体还硬朗，每天出门干活，或是晚上出去遛弯，每次经过西院门口，总会不自觉地停下脚步，站在墙根下，抬头望着院里的玉兰。不说话，就那么安安静静地看，眼神温柔得不像平时那个风风火火、手脚不停的汉子。呆久了，邻居看见，笑着喊他进屋坐会，他也只是摆摆手，笑笑，说：“不用不用，就看看这花。好看。”

我那时还小，不懂爸为何独独偏爱这棵白玉兰。他一辈子没读过多少书，不懂文人墨客笔下的花情雅致，也说不出什么赞美花的华丽词句，可就是这素白的花，能让他停下匆忙的脚步，驻足良久。后来我慢慢长大，读懂了老爸的一生，才明白，这花里，藏着他一生的苦，也藏着他心底不曾言说的温柔与向往。

老爸的命，是苦的。三岁那年，没了娘；五岁，爹也走了，小小年纪，就成了无依无靠的孤儿。那时候家里穷，哥哥姐姐们也还小，日子过得捉襟见肘，他是吃着大娘的奶水，靠着哥姊妺拉扯长大的。没有父母的疼爱，没有温暖的港湾，小小年纪就尝尽了人间的冷暖，看遍了世态炎凉。

可就是这样坎坷的身世，却养出了爸自立自强的性子。他从不怨天尤人，也从不向命运低头，骨子里透着一股不服输的韧劲。他聪明，又肯吃苦，学东西瞻眼就犯，庄稼人做过的营生他几乎都会:年轻时当铁匠，抡起大锤，火星四溅，打造的农具结实耐用，十里八村的乡亲都来找他；后来又无师自通成了厨师，过油肉、扒丝白果更是一绝，办喜事摆宴席，都爱请他去掌勺；木匠傢式也样样齐全，打家具，做对箱，都像模像样，做出来的桌椅板凳，方方正正，结实又好看。

老爸还写得一手好字，毛笔字、钢笔字都苍劲有力，特别是左手写反字，几乎不用思考，信手拈来。过年，村里谁家要写对联、春条，都会来找他，他从不推辞，铺纸研墨，一笔一划，写得认认真真。更厉害的是编顺口溜，张嘴就来，都是些接地气的话，劝人向善、说些家常理短，逗得大伙哈哈大笑，也把日子里的苦，都揉进了那些通俗的词句里。

爸为人实在，心眼好，一辈子都在默默帮衬别人。谁家有困难，只要喊他一声，他二话不说就去帮忙，从来不求回报，不图感激。村里的老人提起他，都夸他老实厚道；邻里街坊说起他，都说他是个难得的好人。他一辈子没做过什么惊天动地的大事，可就是这份朴实、这份善良，刻在了每一个认识他的人心里。

这样一个苦了一辈子，又拼了一辈子的人，心里装着的，都是生活的琐碎与沉重，却唯独对这棵白玉兰，有着别样的深情。我想，老爸喜欢这白玉兰，大抵是喜欢它的素净，不张扬，不娇媚，在寒风里孕育花苞，在春风里静静绽放，就像他自己，一生平凡，一生隐忍，却始终挺直腰杆，活得踏实，活得清白。

爸一生没享过什么福，小时候吃苦，长大了为家庭操劳，为儿女奔波，把所有的苦都自己扛，把所有的好都留给家人。他天生倔犟，从不会说什么暖心的话，可他的爱，都藏在行动里：是雨天里撑来的一把伞，是饭桌上夹来的一口菜，是熬夜为我们做的小椅子，是默默为家里撑起的一片天。

这样一个倔犟自强的汉子，终究没能抵住病痛的折磨，在他67岁的那个春天，离开了他苦难的人间。

每到春天，玉兰花开的时候，我总会想起他站在墙根下看花的模样。那时候的他，卸下了生活的疲惫，抛开了一生的辛劳，眼里只有这一树洁白，心里或许是难得的平静与安稳。

如今，又是清明，春雨淅淅沥沥，润得玉兰花开得愈发娇艳。花瓣洁白如玉，花香清浅淡雅，风一吹，轻轻摇曳，像极了老爸温和的笑容。我站在老地方，仿佛还能看见那个熟悉的身影，穿着朴素的衣裳，静静站在墙下，抬头望着花，眼神温柔，岁月静好。

十五年，弹指一挥间，老爸的模样，早已刻在我心底，从未远去。这棵白玉兰，年年岁岁如期绽放，玉兰花开，恰如我对老爸的思念，年年岁岁，如约而来。