人书俱老

《暮色将尽》，人书俱老。

写作本书时，作者已是89岁的高龄。书中所写，是关于一个人于暮年之际回望来路时的所思所想。当此时也，暮色将尽，不是暮色将近。当然，作者的家族有着长寿基因，写完本书后，又活了十二三年，于101岁时仙逝。

作者是英国的一位知名文学编辑，戴安娜·阿西尔，其编辑生涯长达五十多年，直到76岁才退休。她一生未婚，退休后又开启了写作事业，并凭借本书获得了2008年的科斯塔传记奖。

科斯塔图书奖是英国重要的文学奖，包括小说、诗歌、传记、处女作和儿童文学５个奖项。

为什么会写这本书？作者说道：“现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。而我，正行走在这一凋零的路程当中”。如何尽力延长这一凋零过程，如何尽力过好这一凋零时光，确实值得深思，于是写了这本书。

作者十分坦诚、毫无顾忌地回顾了自己大半生的生活及心路历程。她说，在男女关系上，忠诚不是我的美德，到现在我才意识到自己最适合的角色是做第三者。她还自我反省道：这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰。

虽然终身未婚，但是她也和常人一样，经历过男欢女爱及其带来的悲喜苦乐。她深有感触地说，在夫妻关系里，我觉得善意和体贴才是最重要的。并且，男人和女人对待性行为的感受是不一样的。男人实施了性行为后转身就走，似乎没有什么问题；但女人却不同，每次性行为都蕴含着改变她一生命运的潜力。当她进入暮年，不再有性生活的时候，她突然领悟到，性从我的生命里逐渐退潮，带来另一重大影响，就是我发现其他事情变得越来越有意思。

对于死亡，她也别有见解。死亡不是意外，它是生命里最常见的事情。人一旦年过八十，就没理由抱怨死得太早。死亡不过是一个人为自己享受过的东西付出的代价而已。她借用妈妈之口说道：我不是怕死，我只是怕死亡的过程。死亡之所以令人深感悲哀，是由于我们不得不向还没有享受够的生活说再见……

对于人生中的一些重大事项，她给出的定义有着自己独特的解读：

所谓信仰，就是一个人决定相信他未必有理由相信的东西，并期望通过这一决定使信仰发生，继而内心得到安慰。

占有欲，就是不能容忍别人享用自己未必想要的东西。

人不是按相同的速度变老的。

所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。

人年轻时，很大一部分自我是基于别人怎么看待你而创造出来的。

一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加尖锐的矛盾。

不幸，意味着命运的钟摆从较好的位置荡到了较差的位置。

一本讲老年的书不一定要以呜咽收场。

－－总之，正如译者所言，这本书就像是在接近终点的某地亮起的一盏灯，不管我们从哪个方向走向它，有这么一星感悟的陪伴，能让我们觉得不那么孤独和黑暗。

于我而言，最赞赏的是这样一种对待生活的良好心态，“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面”。正如我自己的写作之梦，努力将命运残酷的一面降到最低，而让其美丽的一面展现完美。

西谚云，一位老人就是一座小型图书馆。读完这么一本人书俱老的作品，确实大有受益。