等猪血

文题中的“等”，应该属于方言，疑似从“等候”词义中引申出来的，意为用手或容器去接住某种东西，相当于“接”的意思。如乡人们常说，拿盆子去等点水，用手等一下。

等猪血，就是在杀猪时，用瓷盆去接猪被杀后从脖间淌下来的血液，然后回家制成吃食。

在我的少年时代，曾有过几次“等猪血”的经历。

上世纪七十年代初，我家正处于特别困难的时段。母亲生病好几年了，我也在十岁前后染上了肺结核，下面四个弟妹尚年幼。一家七口人，其中两个病人，只靠父亲一个人上工挣钱，养家糊口，其困难程度可想而知。嗷嗷待哺，青黄不接，吃了上顿没下顿，对这些词语，我有着刻骨铭心的辛酸体验。

当时猪肉的价格是每斤七角二分，一般人家总得间隔一段或长或短的时间才能吃上一顿肉。像我们这样的家庭，平时基本上是“瓜菜代”，自家田里长的瓜啊菜啊山芋啊，是餐桌上的主打，也曾兄妹几人蘸着“呱嗒菜”下饭。所谓“呱嗒菜”，就是半碗清水，里面放点盐，拍两瓣大蒜，用筷子在里面“呱嗒”“呱嗒”两下，然后放在嘴里吮一下，吮点咸味，权当佐饭的小菜。难得包一顿韭菜鸡蛋馅的饺子，那不亚于过节。母亲必会让我去到几里外的小街上，将外公拉来分享这顿大餐。也就是说，在我们家的餐桌上，是经年累月不容易见到肉星子的。

这个时候，母亲带着我们将眼光瞄上了猪血子。

犹记得，那时候的猪血是五角钱一份。五角钱，买猪肉只能七两左右，一家子每人至多搛得一两根肉丝，而一份猪血加上大白菜可以烧上一大盆，一家人可以辣馋两三顿，确实是价廉物美的智慧选择。

问题是，猪血也不是随便就可买到的。

定点杀猪的公社食品站，每天至多宰杀两三头生猪，一头猪一份猪血，而前来等猪血的脸盆总是排成一长溜儿，所以大多数人注定了将是空手而归。

我家等猪血，起先是母亲带着我去过一两回。见习过后，对于等猪血，我有了自己的心得和捷径，大概率能得胜而归，不让弟妹们失望。后来之所以这个“大任”非“斯人”莫属，不是因了“天降”，而是由于“人设”。

等猪血的第一步，是到食品站的柜台上交钱开票，这票俗称“飞子”。没有“飞子”，那就是没有入场券。计划供应时代，各种“飞子”的重要性不言而喻。那时公社食品站负责开票的，是张大姐。张大姐与我爹爹奶奶家相距不远，和我们家同属一个生产队，可能又有点远亲关系，反正母亲让我叫她张大姐。每次去开票，张大姐嘴上不说什么，却总是暗中在照顾着我。

拿了“飞子”，端着盆子，走向食品站的里间，将盆子放在那里排队，这时就要考验你与杀猪人的关系了。负责杀猪的是高高壮壮的蒯大（原谅我直到现在也不知道他的名字），他既能决定给谁不给谁，也能决定这份猪血给谁（因为猪有肥瘦血多血少之别），是个大权在握的角色。遇上谁有意见，小声嘀咕两句，他提着杀猪刀，大眼睛一瞪，一般那人也就不再吱声了。蒯大有两个弟弟，时常过来帮忙打下手。我生病前和蒯二蒯本林同过学，病愈复学后与蒯三蒯本和同学。这时候，同学的关系就派上用场了，优先、插队之类的糗事，好像都干过。

多数时候，我是带着大妹一起去的。我负责外事联络，她负责端着放有盐水的盆子排队。等到大功告成，也由她端回家。至于怎么烧煮，更与我无关了，只等着吃就行了。

1979年我考上了大学，第一个寒假里，还去等了一回猪血，记忆中这也是我去到公社食品站的最后一次“出访”。

现在知道猪血富含维生素、蛋白质、铁、磷、钙等营养成分，可以增强体质、补血养颜、延缓衰老，民间说得最多的是它可以清肺除尘，堪称人体污物的“清道夫”。当年，哪知道这些，只晓得它价廉物美，可以辣馋，弥补整天看见猪跑却吃不到猪肉的缺憾。

等猪血，其实是在用双手接住生活中的酸甜苦辣。