重拾手帕

那天，朋友无意中提到了手帕，引得我打开话匣子，竟说了个没完。

手帕，指随身携带的方形小块织物，也叫手绢，最初由头巾演化而来，所以我的乡邻们叫它做“手巾方子”，主要用来擦汗或擦鼻涕等。

一方手帕，伴随我走过五彩斑斓的岁月。

小的时候，经常和同学或邻家小伙伴玩的一个游戏，便是“丢手绢”。十个八个人围成一圈，蹲在那儿，一个小伙伴拿着手绢叠成的老鼠，在大家的背后一溜小跑，趁哪个不注意，丢在他的身后。这个一旦发现，便去追赶那个丢手绢的人，如若没追上，丢手绢的人已蹲在了他原先的位置上，他便要表演一个节目，然后再去进行下一轮的游戏。在这过程中，大家会拍着手唱那首儿歌：“丢、丢、丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他……”“丢手绢”的游戏，陪伴我们度过了快乐无忧的少儿时光。

转眼就到了十五六岁初中毕业的时候。我们的初中，是在村办学校就读的，升入高中后，将去到镇上的中学，现在朝夕相处的二十几个同学兴许会分到不同的班级，因此大家有一种惜别的情愫在心间弥漫。几个年龄稍大的女生带的头，后来我们男生也卷入其中，兴起了赠别留念的风潮。一般关系的同学，相赠的是年画，“龙江颂”什么的，写上“毕业留念”字样。关系较好的同学，会互赠一寸的小照。关系更好一些的，女生会悄悄地羞涩地将手中捏着的手帕塞进男生的口袋或书包……四十多年后，当我将精心保存的小照翻拍发给他的主人时，不禁一起感叹落花流水春去也。

也许就是从那个时候开始，我用上了手帕，在中学大学，乃至于走上工作岗位以后，上衣口袋里总会有一块叠成正方形的手帕。久而久之，形成的习惯是，将手帕叠得方方正正，一面用脏了， 翻过来接着用，这样一块手帕能用好多次。逢到出差的时候，会在左右口袋里各放一块手帕，以备不时之需。

那个年代，无论大人小孩，大家都在用手帕。对于婴孩儿童，家长会将手帕缝在他的衣服上。女孩子用手帕在长发上扎个蝴蝶结作装饰，那可是相当时尚的。老人口袋里手帕是必备品，虽说大多是揉成了一团。应酬的酒桌上，有人时不时地掏出厚手帕擦嘴，很有可能是悄悄地将酒吐在了手帕之上，不得已“作弊”了一回。

手帕，承载着悠久的历史和丰富的人文情怀。

我国先秦时已有“巾”，至东汉“巾”的一种演变为手帕。《孔雀东南飞》中有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，此处的“手巾”其实就是手帕。

手帕不仅有擦口鼻的初级功能，还是表达情谊情思的载体。手帕有个文雅的名字叫“鲛绡”。陆游《钗头凤》写道：“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”。古人还习惯在手帕上题诗寄情，称为“尺素”。晏几道《蝶恋花》：“欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。”《西厢记》中，张生和崔莺莺在手帕上题诗相赠。《红楼梦》中贾宝玉托晴雯送给林黛玉两块半旧手帕。自明朝起，结为好姐妹的女子被称为“手帕姐妹”。

曾几何时，手帕从我们的生活里一下子消失了，取而代之的是遍地的纸巾。统计数据表明，我国现有手帕生产能力大约近6亿条，出口就占了4.5亿条，国内市场仅消费1亿多条，每10个人年均消费1条手帕，而年人均消费纸巾却高达1.74千克。如今，要找到一个销售手帕的商业网点，是很困难的一件事。

环保业内人士介绍，用纸巾虽然方便，但无节制的消费纸巾有三大害处：一是消耗大量木材资源，生产一吨纸巾需要砍伐17棵10年以上树龄的大树；二是纸巾的一次性使用产生大量垃圾，造成环境污染；三是部分纸巾中含有荧光增白剂、氯等有害健康的化合物。

为了环保和节约森林资源，我们不妨返璞归真，少用纸巾，多用手帕。白岩松有一次答记者问时，拿出一块手帕说：“每天使用手帕8次，一年下来可保护一棵20年树龄的树。它是最便宜的奢侈品，要比拿一两万块钱的包更有面子。”

重拾手帕，少用纸巾，环保从小事做起。

手帕，一个并不陌生却已经远去的记忆。