怀念一棵树

初春的时候，我拍下了这张照片。

蓝天白云，静静的小河，夹岸是澄黄的油菜花、葳蕤的绿树，远处依稀可见一座小水闸……这一切，都是为了衬托它，那棵嫩叶初舒、婆娑兀立的大榆树。

几乎每天清晨，我都要从它的身边走过。有时候，会驻足凝视一刻，向它和枝干上的鸟巢行个注目礼；有时候，注意力被黄的菜花、红的桃花吸引了去，忘了它的存在。它立在风中，不羞也不恼，窸窸窣窣地迎送。

据我目测，这棵榆树应该有四五十年的树龄了。这四五十年，沧海桑田，陵谷变迁，它应都看在眼里记在心里，仿佛一个长者，慈霭地瞅着后生们戴帽脱靴，出将入相。

偶尔，它会通过舞蝶飞鸟、急雨狂风，和五十米外的老伙计遥相呼应，通个音问。那老伙计默默地立在皮岔河畔，也是一副宠辱不惊的长者模样。

我满心以为，红花绿树，大河小溪，就应该是这个样子，天地万物和谐共生，人类诗意地栖居其中。

深秋时分，我外出了一个星期，回来后的次日清晨，照例信马由缰地漫步在熟悉的路径上。刚踏上小桥头，直感觉眼前的世界空出了一个大窟窿，及至看到那根树桩，如一个巨大的伤疤默对苍穹，顿时血脉偾张。是谁，是谁，竟然砍伐了这棵老榆树？

我走过去，蹲在老树根边上，摩挲着它的创口，欲喊无声，欲哭无泪。几只鸟儿在对岸的树丛中盘旋、鸣叫，似在声讨毁了它们家园的不法之徒。面前的小河水依旧静默无声，缓缓流淌。

人类，有时候真的是蒙昧无知啊。可知道，一棵老树的价值远超出俗世的想象。

印度加尔各答农业大学达斯教授曾对一棵树的身价专门进行了估算。一棵长了50年的大树，其生态价值，每年生产氧气的价值约为31250美元，减轻空气污染的价值约为62500美元，防止水土流水及增加土壤肥力所产生的价值约为68750美元，保护涵养水源价值约为37500美元，为鸟类及其他动物提供栖息环境价值约为31250美元，创造动物蛋白的价值约2500美元……

它的种子，可以种出一片绿荫；它的荫凉，可以带给几代人清爽的时光，美好的记忆；它的秀姿，可以入画，可以入诗；或许，洪水袭来的时候，它还能拯救许多生灵……

如果没有森林，90%的淡水将直接流入大海；如果没有森林，风速将会增加60%－80%；如果没有森林，人类将无法生存1年……

如此，一棵树的价值能计算出来吗？

可是，鼠目寸光的乡人，竟然向人类的守卫者举起了利刃，就为了那区区的数百元。它们不知道，这样的伤害，留下的痛苦，比山还要沉重。那根树桩，就是永远的控诉。

时已进入冬季，我心中的痛，一直在绵延。特别是每天清晨，路过那截树桩身旁的时候，我不忍直视，生怕哪一天，它会突然开口发问：既然知道我是你们的朋友，为什么没有人来保护我？

李渔曾说：“木即不堪为栋为梁，然欲刈而薪之，则人有不忍于心者矣。”何况面对的是一棵大树，与这儿的乡邻们结伴了几十年的时光了呢？

我知道，余生，将在对一棵树的怀念中度过。