半只洋葱头

洋葱是一味好食材，被誉为“菜中皇后”。

洋葱是一种很普通的廉价家常菜，其食疗价值、营养价值和药用价值都很高。它能刺激胃、肠及消化腺分泌，增进食欲，促进消化，同时含有能抗老、防衰的半胱氨酸，有延年益寿的作用；它富含蛋白质、脂肪、胡萝卜素、钙、钾等多种对人体有益的成分；它可治秃发、疯狗咬伤、感冒，消除关节肿痛，减轻高血压，预防痢疾，防止动脉硬化，抑制癌细胞的分裂和生长。所以，洋葱不仅是一种长寿食物，而且也是一种抗癌食物。

初冬，周日在家中掌勺，发现冰箱中有一只红皮洋葱，遂拿出来，准备来一道洋葱炒鸡蛋，考虑到人少，切半只即可，于是将那用剩下的半只随手搁置在物架上。

过了几日，无意中惊见那半只洋葱竟冒出了绿芽，探头探脑的，仿佛在好奇地打量着周围的一切。

又过了几日，绿芽儿长成了绿枝，那其实是洋葱的叶。仔细观察，发现洋葱的叶身如大葱，管状，中空，叶身腹部有明显的凹沟，据说这是区别幼苗期洋葱与大葱的形态指标之一。

但是，那半只洋葱头却日渐枯萎，最外层的鳞片已完全成为枯皮，就连鳞茎内侧的鳞片，也已失去了原有的紫红色光泽和饱满水分，像是沧桑老者的皮肤，起皱了，松弛了，不再有弹性和张力。

据测定，每100克洋葱头中含水分88.2克。原来，嫩绿的洋葱叶是靠着母体洋葱头的水分和营养在生长。

后来，又先后冒出了三管洋葱叶，高低错落，兀自伸展，相当于一个家庭里的四兄妹，吸吮着母亲的乳汁、父亲的汗水，在天地间无忧无虑地成长。

就这样，洋葱叶一天天长大，鲜嫩得能掐出水来，而洋葱头一天天枯萎、瘦瘪，消耗着日渐衰颓的生命。

原先重实实的半只洋葱头，现在捧在手上却轻飘飘的。原先肥厚的洋葱鳞片，现在比纸片都轻薄，像是透明的蝉翼。

虽然它越发长得像一株养眼的绿植，但这样下去不是个办法啊，我思忖着，洋葱头总有水分、养分耗尽的一天，那时候岂不是悔之晚矣，应该把它移栽到田里去，那里才是它们赖以生存的地方。

大雪节气的前一天，又值周末，我先给这半只洋葱头和它的四个子女拍个“全家福”，用以纪念一个月左右的近距离相处，然后拿上小锹，捧着它来到西侧围墙边的小田边，挖一个不深不浅的小坑，将它妥妥地栽放进去，再用喷水壶给它淋上清水。

瞧它的样子，在冬日暖阳中舒展摇曳，有点喜滋滋的神态，应该是会很快适应这个新环境的吧。

寒冬将临，赶快去到“淘宝”上购买薄膜和纤维杆，为它们搭建一个既温暖又湿润的家，好安然越冬。

网上说，洋葱的哲学在于袒露胸襟。依我的心得，洋葱的植物文化是生生不息，创造生命的奇迹，换成寻常口语，就是，即使只剩半条老命，也要撑起一个家。