无意中读到古人的手帖,即如今天的短信、便条,深为古人的率真、温润所感动,由此喜欢上了这一半烟火、一半清欢的小宝贝。
帖,有三层含义,分别为帖服、手帖、碑帖。本文所及的帖,是第二种,即古人的手札,朋友间问安、赠别、忆旧、叙事的“便条”。它们多是信手写来,随性而作,不事雕饰,浑然天成,却是真情流露,直抵人心,“无心插柳柳成荫”,成为不可多得的传世珍品。
古代文人之间的手帖多了去,绝大多数是因了其精妙的书法而流传后世。其实,但就那朴实、暖心、温润的文字而言,也是我们取之不尽的学用宝藏。
大雪初晴,空气清冽,这时候想起老朋友了,怎么办呢?大文豪苏轼于是给友人“山阴张侯”写了一个问候信札--《快雪时晴帖》。“羲之顿首。快雪时晴,佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”
作为书法作品的《快雪时晴帖》,“神乎技矣”,位列“三希”之首。于此,王羲之不仅展现了他的书法才华,更将他的文学造诣融入其中。帖中15个字的内容,云淡风轻,纸短情长,满蓄着书者丰富的情感和对生活的热爱,不愧为一件文、字俱佳的艺术珍品。
王羲之的“平安三帖”,内容涉及日常问候与馈赠,反映了东晋文人交往的礼仪风情。“三帖”书法风格各具特色,《平安帖》行草兼用,转折遒劲;《何如帖》结字精密,行笔端谨;《奉橘帖》字形灵动,墨韵简逸。
最喜《奉橘帖》:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”奉送上橘子三百枚,由于还未到霜降,未能多采摘。十来个字,可谓惜墨如金,却在平淡之中满蕴了真情,对友人的关爱溢于言表,而长途运送的嘉果也因这份至诚情怀更加甜美。有了这美妙动人的帖子,市井烟火顿时变得雅致风趣,时空流转,风流宛在。
颜真卿的《乞米帖》,创作于关中大旱、江南水灾的背景下,因其俸禄微薄导致全家食粥数月,无奈向友人请求接济米粮:我本不擅长谋求生计,全家人吃粥已经数月,现在连粥也快吃不上了,忧愁煎迫之下,只能依仗我们之间的情谊。所以写信告助,请惠赠一些米粟,帮助渡过难关。打扰之处多多见谅。
全文44字,以自述“拙于生事”起笔,满含生计艰难的辛酸与困窘,笔墨间流露出忧煎无奈之情。该帖充满生活气息,既是颜真卿清贫守道的品格见证,亦展现了行书艺术与人格修养的融合,成为“书为心画”的典范。
古人是浪漫而富于情趣的,下雪了写《快雪时晴帖》,揭不开锅了写《乞米帖》,云淡风轻时书《清和帖》,天热了则写《暑热帖》……
它们一般都是率性之作,寥寥数语,直抒胸臆,貌似漫不经心,随意轻松,实则于率真自然中满蕴丰秀雅逸,信手拈来即成文章,朴实平淡自有真情。
品味这些留存至今的传世手帖,不只间架结构中流淌着中国审美的密码,墨迹笔锋间飘逸出千年不散的书法之魂,内容情趣上同样有嘘寒有问暖,有烟火有清欢,有人世间种种的爱与温馨。
“相见亦无事,别后常忆君”。除了平时问候、别后忆念、音问想通,古时每逢新春佳节,达官贵人、社会名流、文人雅士们,也多会用类似贺年卡的“拜年帖”相互致贺。文征明有《拜年》诗:“不求见面惟通谒,名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸,世情嫌简不嫌虚。”足见当时投谒拜年已是常见的人际交往方式。
时过境迁,今人拜年贺岁,少数是电话,大多是短信,且为群发,仪式简了,情意淡了,曾经的贺年卡更是远离人们的视线。“纸上得来终觉浅”,现在则是连纸上的温情也已日益成为珍贵的稀缺品。
温润的手帖,遂成为遥远的曼妙的不可复制的回忆。
