秋夜的栀子花

寒露才过，黄昏来得愈发早了。我沿着河道慢慢地走。河水沉静地流淌，泛着些许寒碧的微光，两岸的草木多半已染上憔悴的秋色。夜色如一滴偶然滴入清水的淡墨，不疾不徐地洇染开来，将天地笼罩在一片柔软的灰蒙之中。

就在那片日渐疏落的灌木丛边，我意外地瞥见了一点白。

那点白在渐浓的暮色里显得格外不真切，恍若倦眼产生的幻象，又似一片不甘寂寞的月光在此停驻。我俯身细看，揉了揉眼睛，才确信那是一朵栀子花——一朵在晚秋风里寂然开放的栀子花。周遭是失了精神的枯黄枝叶，愈发衬得那几瓣洁白有种惊心动魄的素雅。它全然没有夏日栀子花那种饱饮雨露的丰润，倒像是从旧信笺上飘落的字句，清瘦却亭亭，在微凉晚风中几不可察地摇曳着。

再近些，鼻尖几乎触到冰凉的花瓣。这时才看清，那片玉样的花瓣上凝着一滴露珠，圆润澄澈，在将尽的天光里泛着冷冽的晶莹。这哪里是露珠？分明是一滴眼泪。无端地，心里泛起杜甫那句"感时花溅泪，恨别鸟惊心"。往日只觉是诗人寄托愁绪，此刻对着这瓣上的清泪，才懂那悲凉原是从花心深处渗出的。又想起陶潜所言"人生无根蒂，飘如陌上尘"——这花，这露，这看花的人，谁不是无根的飘萍，在命运的风中辗转？花期的无常，竟如人世的聚散，都由不得自己。人类的感情是朴素的。朴是真的，素是淡的，一如这栀子花的淡淡香味。

若春天是温暖安稳的家，那么深秋便是萧索的天涯。你这秋天的栀子花，为何要开得这样远？远得仿佛隔了一整个生命的距离。若白昼是光明坦然的归宿，那么长夜便是孤寂的天涯。你这夜里的栀子花，为何偏在此时绽放，让人在黑夜里也难以放下，只能思念着"她"——那春天，那白昼，那所有本该属于你却已错过的时光。

一阵秋风乍起，引得花枝微颤，心绪也随之摇荡。就在这摇曳之间，故乡与天涯的角色，已不容分说地悄然颠倒。也正在这一瞬，思绪随之翩跹流转 。在故乡那盏昏黄的灯下，若秋天成了守望的起点，那么来年的春天便是远在天涯的归期。灯下的人，或许也在无声地问：你们这些如秋日栀子般的游子，为何要漂泊得那样远？远得连音信都要穿越漫长寒冬才能抵达。若将思念的黑夜当作心安的归处，那么忙碌喧嚣的白昼便成了疏离的远方。从那夜里的"家"中弥漫出的牵挂如此绵长，竟能从黑夜延伸到天明，让远在天涯的游子蓦然心惊，在心底回应一声自责的叹息：我这秋夜的栀子花，为何要将自己放逐得这样远？远到日日夜夜都难以放下，日日夜夜都在想着"她"。

这实在是一朵平平淡淡的花。可开在这不合时宜的季节里，总显得有些不真实，像一则美丽的谎言。而人，又何尝不是如此？总要到了某个不再一样的年华，走过迢递的路，见过岁月的霜，一颗被生活磨出薄茧的心，才真正懂得什么叫作"牵挂"。少年时读辛弃疾"少年不识愁滋味"，只当是风流文采；而今方知，那不识的愁里，最先识得的便是这剪不断理还乱的乡愁。它或早或晚，总要来临，一如这栀子花，开得或合时宜或不合时宜，终究是要开的。少年时的愁绪是纸上烟霞，可供吟咏；而今，这愁却沉甸甸地浸入骨髓，混着秋夜的凉意，一丝丝渗进血脉里。

中秋将至，月渐圆满。忽然想起张若虚的慨叹："可怜春半不还家。"可眼下已是秋深，比那"春半"更晚了，这"不还家"的怅惘，便也更深了一层。古人说"每逢佳节倍思亲"，在这秋夜的微光里，对着这朵孤零零的白花，那思念便愈发真切可触了。世人多忌讳白花，以为不祥；我却觉得，唯有栀子花的素白——这不染尘埃的白，这幽幽的、若有若无的香，才最契合深藏心底的思念——平日不轻易提起，仿佛杳无踪迹，可一旦被什么触动，便猛地袭上心头，真切得让人无处可逃。

风更凉了，那点白在暗影里轻轻颤动，像一个未完成的梦。我伫立良久，终于转身步入更深的夜色。那一点白，和它所承载的三重愁绪，却已深深印在心上，再也揩拭不去了。