外公的三轮车

我的外公喜欢车子，记忆里他一直开着一辆电动三轮车。

十九岁那年，我去到了外公家，他似乎认不出我来，母亲介绍后，他满是皱纹的额头上又多了几层，他开心地笑了，说“我带你骑三轮车。”那时我心里满是不屑，“不就是三轮车吗？有什么好稀奇的。”但还是应和了他。

我们随即出了门，我也坐上了三轮车，只听得“倒车，请注意！”，三轮车便开了出去。

我记得外公那时候很高兴，见人就说“这是我外孙！我带他到村里转转。”他一边开一边到处指指点点，“诺，见到那片玉米地了吗？你还很小的时候我抱着你在那里种玉米呢，那时你还小，太阳一辣你就哭，我和你外婆就把你放在蓑衣上，用伞照着。”“诺，见到那户人家了吗？那是你三外公家，我的三兄弟，我们那时候生活苦，弟兄姊妹七八个，我是老大，没读多少书，就要帮着家里干活，挣公分，如果拿不到公分，就要饿肚子的。”“诺，见到那个山坡了吗?你舅爹舅妈就埋在那里，你舅妈车祸离开了，五年前，你舅爹也患了癌症，那医生总说没办法了，尽力了，我晓得现在的科学技术，这种病应该是可以治好的啊，可是你舅爹最终还是走了”那天我外公说了好多好多话，但我脑子一片浆糊，很多都只到了我的耳边。

去年腊月，虽说还未到除夕，但空气里到处都弥漫着火药味，劈里啪啦的炮仗声已经在暗示着新年了。那天我们起得很早，只是那天天气格外的阴晦，太阳老是不从云彩里钻出来，空气很冷，屋外一片萧索。我们一家人围在堂屋，沉默着，不时传来几声抽泣，我的外公咽下了最后一口气。我木然地呆站着，脑子一片空白，我的母亲拉了我一把，我看见她眼角的泪水，我的眼眶也湿润了。

我的外公永远离开了我们。

他咽气后，村里人来帮忙了。做饭的做饭，做法事的做法事，我外公也在一片嘈杂中被装进了棺木里了。“先生”也来了，“开通冥路”的底角剪得成两片的彩纸在屋门前挂了起来，堂屋右边摆上了一张长桌，上面挂着一张地藏王菩萨的画像，画像下面是三个香炉，贡品和经书堆满了桌子，鼓钹也摆在桌子旁边。读了几年书的我看着这一切，觉得无比荒唐可笑，人死了本就什么都没有了，哪里来的灵魂？但大人们可不同，他们一改往日的懒散模样，十分认真地准备和布置法事，就像一个即将打仗的将军一样，正在周密的计划部署。他们有的点香，有的烧纸，弄得整个堂屋烟雾弥漫。

午饭过后，那几位“先生”开始做法事了。鼓钹响了起来，接着是念经，咿咿呀呀地念着，我们作为孝眷跪在棺木两侧，整个下午我只是听清了一句“南无大愿地藏王菩萨”，接着脑子就被各种嘈杂占据了。

或许我们已经习惯了一个人在生活中的陪伴，突然间失去了，并不会感到痛心，总感觉一切还是和往常一样，没有别的感觉。我就是这样，那天晚上守灵时，不害怕，也没有感到外公已经离开了。就这样一直浑浑噩噩的到第二天下午，是出殡的头一天，也是法事最多的一天，开方，据说是让死去的灵魂在阴间能够来去自如，也就是所谓的通行证。接着是破地狱，帮逝者打开地府之路，到晚上就是赎罪功课，帮灵魂赎清罪孽。我不晓得这一切到底有何意义，只是披着白布跟着“先生”一会儿跪下去，一会儿又转圈。一直折磨到深夜。

终于是结束了。第二天清早，晨雾还未散去，人就多了起来，各种纸扎的物品堆满了院子，两片引魂旙矗立在大门，“先生”念了经，八个人抬着棺木，出殡了。我们跟着出去，在村口，殡仪馆的车已经停在那里了。棺木被放上车子，驶往火化场，外公的一生，就在烈焰中结束了。

迷迷糊糊的过了几天。无论做什么事都是无精打采，出去散散心吧，刚走出家门没几步，就感到路旁的枯草格外招人讨厌，也就没了继续的心绪，回来吧，翻开《鲁迅小说全集》，看了几眼《故乡》，感觉自己已经活生生一个闰土了，又没了读下去的心思。就这样的看着早上的阳光将铺在地上的寒霜融化，又目送最后一丝落日的余晖在天际消失。终于是百无聊赖。

忽一日，我母亲打电话约我去和外婆住一夜，我答应了。我们俩走过村口，翻过一片树林，我忽然看见外公的三轮车正静默地趴在屋子旁边，阳光透过树梢，懒散地照在上面，泛起一道光晕。我木然地呆在那里，心头涌出千言万语，却像被石头堵住嘴巴，一个字也说不出来。

就这样呆站在那里，过往的一切却在脑海里翻江倒海。

我的父母在我两岁时离了婚，我就一直和父亲生活在一起，在我童年的时光中，是完全没有母亲，外公，外婆这几个角色的。我们之间也没有往来，感情那自然是没有的。我知道，我也是旧社会媒婆婚姻的牺牲品之一。在十九岁之前，我是不知道母亲长什么样子，也不清楚究竟还有多少这边的亲戚。直到十九岁那年秋末，母亲去学校找了我，接着便带我去了外婆家。

去外婆家后，外公就带我坐了三轮车，后来又好几次带我去了街上赶集，给我买酥脆的，外皮沾满白砂糖的一种面疙瘩，说我小时候最喜欢吃了。他也用三轮车拉着我去钓鱼，好几次都钓到了鲤鱼，那会儿我开心得不得了，他花白的头发下的皱纹又多了几层。后来我去上了大学，一到放假，他就开着那辆三轮车来接我去住几日。他带着我去打柴火，他还不时地说我们这些读书人就是要加强锻炼，要知道农村的活计，不要死读书，不懂得如何在这个社会上生存。一日，约莫是天快要黑的时候吧，我看见墙上挂着一张全家福，我问了外公，照片上是哪几个人，他认真地给我介绍着，并说了我舅爹舅妈的一些细节，然后他止住了，额头的皱纹似乎少了，他的脸颊的血管翻滚着，他的嘴皮在动，但没有声音从里面出来。我知道他心里的痛苦，我猜测他的心里正在挣扎。过了好一会儿，他开口了，声音低沉，“或许都是命吧。我们这代人命苦，很多事都这样发生了。有些事是只有老天才知道。我们感到对不起你，你的生活是残缺的，不能像别人一样有母亲的关怀。这是我们的错，将痛苦带给了你们这一代人。可我们也没有办法啊，没有法子啊，哎！”他顿住了，他的声音在颤抖，他接着说“那天你来看我们，我和你外婆真的开心坏了，我们真的感觉和做梦一样。我那时是想尽力地帮你找回一些小时候的残缺记忆，希望你不要怨我们，自打你来后，我们一直都在想着法子去弥补你。”我的心颤抖着，一句话也说不出来，或许一个人情感受到极大的波动是说不出话来的。那一夜我彻夜难眠。

是的，我的童年是残缺的，我也想过母爱。但是命运注定要我这样走过，我注定要承受一些情感的缺失。

那天之后，我就将一切都释怀了，我沐浴在他们的爱里，珍惜着他们人生黄昏里的关怀，也尽力去弥补那段残缺的感情。

然而，命运的反复无常就是这样残酷，喊了外公四年后，可怕的骨癌还是将他带到了天堂。

眼前的景象恍如隔世，那辆三轮车依旧静静得在那里，我的眼泪夹杂着回忆，落在了上面。我不该去嘲笑那场法事，我悔恨自己为啥读书读傻了。我终于知道为什么平时慵懒的大人们为何对待人死的法事如此认真，那是平凡的人们最朴素的信仰，是他们在困苦的生活中的心灵寄托。就像我们读书人一样，希望有朝一日夺魁上岸，但他们的生活中没有浪漫，整天被生活的压力役使，不幸死去之后，便也寄托了他们最美好而虔诚的祝愿，将一切他们所没有经历过的美好生活寄托在虚无的灵魂上。同时，那场法事，也是我外公凄苦的一生和对我的遗憾而自责的内心的救赎，是他人生余晖里未尽的心意的最后解脱。可是，像我这样的读书人却在嘲笑和鄙视，满脑子科学精神却脱离了社会现实，终究还是被孔乙己的长衫所困。

希望外公的灵魂能够摆脱自责，在天国里享受俗世间未曾体会过的幸福。

我们无法去改变过去发生的一切，虽然遗憾和自责会在深夜里捶打我们的心灵。珍惜眼前的生活，踏实地过好每一天，才是对关爱着我们的人的最好的报答，也是对我们遗憾的过往的最好的释怀。

仁慈的地藏王菩萨啊，请让我外公的灵魂安息。