啊！

1

陕北的春天总是来得迟。已是三月末，山坳里的积雪才刚刚化尽，露出黄土地本来的颜色。沟壑纵横的土坡上，零星点缀着些倔强的绿意，那是耐寒的野草在挣扎。杏花却不管这些，一夜间就开满了枝头，粉白粉白的，像是给荒凉的高原披上了一层薄纱。

阿六蹲在自家窑洞前的土坡上，眯着眼望向远处。山脚下，洮河水泛着粼粼波光，蜿蜒向东。他知道，河水流去的方向，就是日本人打来的方向。

“阿六！你个死娃子又发呆！快回来帮你爹修犁头！”母亲的吆喝声从窑洞里传出来，带着黄土高原特有的腔调。

阿六应了一声，却没有立即动弹。他今年十八了，个头蹿得飞快，去年的裤子已经短了一截，露出瘦削的脚踝。村里人都说他脑子活络，念过两年私塾，能写自己的名字，还会算账。可阿六自己不这么觉得，他总觉得心里空落落的，像是缺了点什么。

那是一个寻常的黄昏，阿六从山上放羊回来，看见村里几个老人聚在村口的老槐树下，神色凝重地议论着什么。他凑近一听，才知道日本人已经打过了娘子关，正朝着陕西方向推进。

“阎锡山的部队败了，太原城丢了。”老村长抽着旱烟，烟雾缭绕中他的脸皱得像颗核桃，“这仗，怕是躲不过去了。”

阿六心里咯噔一下。他记得私塾先生说过，太原是山西的重镇，离陕北已经不远了。

晚饭时分，爹罕见地没有念叨地里的活，而是沉默地喝着稀粥。窑洞里的气氛压抑得让人喘不过气。

“听说八路军在洮河镇招兵。”爹突然放下碗，声音低沉，“说是要组织抗日队伍。”

母亲盛粥的手抖了一下，热气腾腾的米粥差点洒出来。“咱家可就阿六一个男娃。”

阿六低头喝着粥，一句话也没说。他心里乱糟糟的，既害怕又隐隐有些兴奋。害怕的是打仗会死人，兴奋的是也许终于能走出这片大山，去看看外面的世界。

这一夜，阿六翻来覆去睡不着。窑洞外的风呼呼地吹着，像是无数个声音在召唤。

第二天一早，阿六赶着家里的两只羊上山。路过村口的老槐树时，看见铁柱正蹲在树下发呆。

“柱子，干啥呢？”阿六招呼道。

铁柱抬起头，憨厚的脸上沾着些泥点。他比阿六大两岁，个头魁梧，力气大得能扛起一整袋粮食，可脑子转得慢，村里孩子都爱捉弄他。

“俺娘让俺在这等栓子哥，说是要去镇上卖鸡蛋。”铁柱咧着嘴笑，露出两排白牙。他总是这样，不管遇到什么事都能乐呵呵的。

正说着，栓子就来了。他穿得比阿六和铁柱都要整齐些，虽然也是粗布衣裳，但洗得干净，补丁也打得工整。栓子精明，会过日子，家里条件在村里算是好的。

“你俩憨货咋凑一块了？”栓子拍拍身上的土，“正好，跟我去镇上吧，听说来了八路军的宣传队。”

洮河镇比平日热闹许多。集市上人头攒动，叫卖声此起彼伏。三个年轻人挤过人群，看见镇中心的空地上搭起了一个简易台子，上面站着几个穿灰军装的人。

一个年轻的八路军战士正在演讲，声音洪亮，带着浓重的山西口音。他说日本人在南京城屠杀了三十万同胞，说日本鬼子的铁蹄已经踏破了半壁江山。他说国家危难之际，好男儿应当挺身而出，保家卫国。

阿六挤在人群里，听得心跳加速。他看见那战士腰间别着一把驳壳枪，枪把上的红绸子在风中飘荡，像一团燃烧的火焰。

“说的真好。”铁柱喃喃道，眼睛亮晶晶的。

栓子却不以为然：“当兵打仗是要死人的。俺看啊，还是老老实实种地踏实。”

宣传结束后，八路军在镇公所门口设立了报名处。几个年轻人围在那里，七嘴八舌地问着什么。

“走吧，没啥好看的。”栓子拉着两人就要离开。

就在这时，一个熟悉的身影出现在了报名处前。是村东头的王二狗，比阿六还小一岁，瘦得像根麻杆，却挺着胸脯在登记表上按了手印。

“二狗都去了…”铁柱小声说。

阿六心里突然涌起一股热流。他想起去年冬天，二狗他爹被土匪打死时，二狗哭得像个泪人。如今这个弱的少年，竟然第一个站出来要打鬼瘦巴巴。

“俺想去。”阿六突然说。

栓子瞪大眼睛：“你疯啦？打仗不是闹着玩的！”

“栓子哥，日本人要是打来了，咱们的地还能种得成吗？”阿六反问，“二狗他爹是怎么死的？不就是因为这世道太乱吗？”

铁柱看看阿六，又看看栓子，搓着手说：“阿六说得对，要是日本人都打来了，咱啥都保不住。”

栓子摇摇头：“你俩真是…要去你们去，俺可不去送死。”

回家的路上，三人都沉默着。夕阳把他们的影子拉得老长，在山路上摇曳着。快到村口时，阿六突然停下脚步。

“柱子，栓子，咱们一起去吧。”他看着两个伙伴的眼睛，“三个人在一起，互相有个照应。”

铁柱重重地点头：“俺听你的！”

栓子犹豫了很久，最后叹了口气：“行吧行吧，反正留在村里也是饿死，不如跟你们一起去。不过说好了，要是情况不对，咱们得想办法回家。”

三天后的早晨，是个细雨蒙蒙的日子。阿六早早起床，把家里仅有的几件衣服打包好。母亲红着眼眶，往他包里塞了两个窝窝头和一串干辣椒。

“在外头…好好的。”母亲的声音哽咽了。

爹没说什么，只是用力拍了拍阿六的肩膀。那双粗糙的手微微颤抖着。阿六看见爹转身时用袖口擦了擦眼睛。

村口的老槐树下，已经聚集了十来个年轻人。铁柱早早等在那里，穿着一身新浆洗的衣服，头发梳得整整齐齐。栓子来得最晚，背着一个大大的包袱，里面塞满了干粮和衣物。他还特意带了一双新纳的布鞋，说是路上换着穿。

雨水打湿了他们的衣衫，却浇不灭眼中的火焰。阿六回头看了看生活了十八年的村庄，炊烟袅袅，杏花在雨中开得正盛。他想起小时候和铁柱、栓子一起在杏树下捡杏核的情景，想起娘用杏子做的果脯的甜味。

“走吧。”他说。

一行人踏着泥泞的山路，向着洮河镇的方向走去。阿六走在最前面，脚步坚定。他不知道前方有什么在等着他们，但他知道，这一去，就不再是那个蹲在土坡上发呆的少年了。

雨越下越大，山路越来越模糊。不知是谁起了个头，唱起了信天游：

“走西口那个哥哥哟，一去不回头…”

粗犷的歌声在山谷间回荡，像是告别，又像是誓言。阿六没有回头，他怕一回头，就会舍不得离开这片生他养他的黄土地。

洮河镇在雨中若隐若现，八路军的旗帜在镇公所门口飘扬。新的生活，就要开始了。

到了报名处，一个戴着眼镜的文书给他们登记名字。轮到阿六时，文书问：“大名叫什么？”

阿六愣了一下。村里人都叫他阿六，因为他出生时六斤重。他想了想说：“就叫阿六吧。”

文书摇摇头：“当兵要有大名。”

阿六突然想起私塾先生给他取过一个大名，叫李守业。先生说是守住家业的意思。可现在家都要没了，还守什么业呢？

“李向阳。”阿六脱口而出。他想要向着太阳，向着光明。

文书点点头，在花名册上工工整整地写下了这个名字。

铁柱的大名就叫王铁柱，栓子的大名叫赵栓柱。登记完毕，一个八路军干部走过来，给他们每人发了一套灰布军装。

阿六摸着崭新的军装，心里涌起一种奇异的感觉。这不仅仅是一身衣服，更是一种新的身份，一种新的责任。

那天晚上，他们住在镇上的临时营房里。十几个年轻人挤在一张大通铺上，兴奋得睡不着觉。大家七嘴八舌地议论着将来的战斗，想象着自己端着枪打鬼子的样子。

只有栓子闷闷不乐。他悄悄对阿六说：“俺后悔了，想回家。”

阿六拍拍他的肩膀：“睡吧，明天还要训练呢。”

夜深了，营房里渐渐安静下来。阿六听着身边战友们的鼾声，望着窗外的月亮。月亮还是那个月亮，可他的生活已经彻底改变了。

他想起娘塞给他的窝窝头还在包里，摸出来咬了一口，却怎么也咽不下去。眼泪不知不觉流了下来，咸咸的，像是离别的味道。

明天会怎样？谁也不知道。但阿六明白，从今往后，他不再只是一个陕北农村的放羊娃，他现在已经是一名八路军战士了。

雨还在下，打在营房的窗户上，啪嗒啪嗒的响。阿六闭上眼睛，听着这雨声，渐渐进入了梦乡。

在梦里，他看见漫山遍野的杏花，开得正艳。

2

天还没亮，号声就划破了营区的寂静。阿六一个激灵坐起身，迷迷糊糊中还以为是在自家窑洞里。直到看见身边睡眼惺忪的陌生面孔，他才反应过来，自己已经是个兵了。

“快！快！集合！”一个洪亮的声音在院子里响起。

十几个新兵手忙脚乱地穿衣服，栓子一边系扣子一边嘟囔：“这才啥时辰，天都没亮呢。”

铁柱倒是精神抖擞，第一个穿戴整齐冲了出去。阿六注意到，他连绑腿都打得有模有样，看来昨晚没少练习。

院子里，一个精瘦的汉子背着手站在那里。他约莫三十出头，脸庞黝黑，眼神犀利得像老鹰。阿六认出，这就是昨天给他们发军装的干部，姓张，是他们的新兵连长。

“从今天起，你们就是八路军战士了。”张连长声音不大，却透着威严，“在我这里，有三条规矩。第一，服从命令；第二，爱护百姓；第三，不怕吃苦。谁要是做不到，现在就可以走人。”

新兵们鸦雀无声。栓子偷偷咽了口唾沫。

接下来的日子，阿六才真正体会到当兵的不易。天不亮就要起床跑步，然后是队列训练、射击练习、拼刺刀。一天下来，浑身像散了架。

最吃力的是铁柱。他力气大，干活是把好手，可一到队列训练就手忙脚乱。不是同手同脚，就是转错方向。张连长没少训他。

“王铁柱！你他妈是木头疙瘩吗？左右不分！”

铁柱憋得满脸通红，越是紧张越是出错。有一次练习向左转，他竟然直挺挺地撞到了旁边的栓子，两人一起摔倒在地，惹得其他新兵哄堂大笑。

栓子爬起来，气得直瞪眼：“你个憨货，能不能长点脑子！”

铁柱低着头，像个做错事的孩子。阿六走过去，拍拍他的肩膀：“没事，晚上我陪你练。”

相比之下，栓子倒是机灵，学什么都快。可他就是吃不了苦，总想着偷懒。训练时一有机会就溜号，晚上还偷偷藏干粮，说是“有备无患”。

有一天夜里，阿六起夜，看见栓子一个人蹲在营房后面，对着月亮发呆。

“想家了？”阿六走过去问。

栓子吓了一跳，见是阿六，才松了口气：“俺娘身体不好，不知道现在咋样了。”

阿六在他身边坐下。月光洒在两人身上，凉飕飕的。

“等打跑了鬼子，就能回家了。”阿六说。

栓子苦笑一声：“说得轻巧，谁知道哪天才能打跑鬼子。”

就在这时，他们听见远处传来隐约的炮声。两人同时竖起耳朵。这是他们第一次听见真实的炮声，虽然很远，却让人心惊肉跳。

“听说是鬼子在攻打临县。”栓子声音有些发抖，“离这才百十里地。”

阿六没说话。他突然意识到，战争并不遥远，死亡也可能随时降临。

第二天训练时，大家都有些心不在焉。张连长看在眼里，晚上的政治课上，他特意讲了平型关大捷的故事。

“鬼子不是不可战胜的。”张连长说，“只要咱们团结一心，就一定能赢。”

铁柱听得格外认真，眼睛一眨不眨。课后，他悄悄问阿六：“你说，咱们什么时候能上战场打鬼子？”

阿六还没回答，栓子就插嘴道：“急着送死啊？训练多好，有饭吃有衣穿。”

然而训练的日子并不总是平静的。有一天，他们在野外进行战术训练，突然下起了瓢泼大雨。新兵们浑身湿透，冻得直打哆嗦。

栓子第一个打退堂鼓：“连长，雨太大了，咱们回去吧。”

张连长瞪了他一眼：“下雨鬼子就不来了？继续训练！”

那天他们一直在雨中训练到天黑。回到营房时，每个人都像落汤鸡。栓子当晚就发起了高烧，傻愣愣的说话时还在喊“娘”。

阿六和铁柱轮流照顾他。铁柱把自己唯一的干衣服给栓子盖上，自己穿着湿衣服打哆嗦。阿六则去找炊事班要了姜汤，一口一口喂给栓子喝。

“你们…为啥对俺这么好？”栓子烧得迷迷糊糊，拉着阿六的手问。

阿六笑了：“咱仨是兄弟啊。”

三天后，栓子的烧退了。他似乎变了一个人，训练时不再偷懒，也不再抱怨。有一次射击训练，他甚至还打出了优秀成绩，受到了张连长的表扬。

“看见没，俺也是块当兵的料。”栓子得意地对阿六说。

训练进行到第二个月，新兵们已经开始有模有样。队列整齐，射击精准，拼刺刀也虎虎生风。连最笨拙的铁柱，也能跟上大家的节奏了。

一个晴朗的下午，张连长把大家集合起来：“明天，咱们要进行最后一次野外拉练。合格的人，就能正式编入战斗部队了。”

新兵们既兴奋又紧张。晚上，大家都睡不着，三三两两聚在一起说话。

铁柱悄悄把阿六拉到一边，从怀里掏出一个小布包：“这是俺娘给的护身符，你帮俺收着。”

阿六不解：“为啥给我？”

“俺脑子笨，上了战场怕是记不住事。”铁柱憨厚地笑着，“你聪明，肯定能活到最后。要是俺…你就把这个交给俺娘。”

阿六心里一酸，把护身符推了回去：“胡说啥呢，咱们都要活着回家。”

这时栓子也凑了过来：“你俩嘀咕啥呢？是不是有啥好事瞒着俺？”

三人相视而笑。月光下，他们的脸庞还带着少年的稚嫩，眼神却已经有了军人的坚毅。

第二天清晨，嘹亮的军号声中，新兵们整装出发。这次拉练要步行五十里山路，穿越三道山梁，最后到达指定地点。

山路崎岖，每个人都背着三十斤的装备。走到一半，栓子就累得直喘气。

“不行了，歇会儿吧。”栓子一屁股坐在地上。

铁柱一把拉起他：“不能歇，歇了就起不来了。”

阿六接过栓子的部分装备，分担着他的负重。三个人互相搀扶着，继续前进。

翻过最后一道山梁时，夕阳已经西斜。远处，根据地的旗帜在风中飘扬。

“到了！咱们到了！”铁柱第一个欢呼起来。

新兵们忘记了疲惫，争先恐后地向山下冲去。阿六却放慢了脚步，回头望着来时的路。两个月前，他还是个什么都不懂的放羊娃，如今却已经是一名合格的八路军战士了。

栓子似乎看出了他的心思，拍拍他的肩膀：“想啥呢？”

阿六摇摇头：“没啥，就是觉得…咱们长大了。”

那天晚上，新兵连举行了简单的授枪仪式。张连长亲自把一支步枪交到阿六手中。

“这支枪，是战友用生命从鬼子手里夺来的。”张连长郑重地说，“现在交给你，希望你能用它多杀鬼子，为同胞报仇。”

阿六接过枪，感觉沉甸甸的。这不只是一支枪，更是一份责任。

夜里，他躺在床上，抚摸着冰凉的枪身，久久不能入睡。窗外，一轮明月高悬，和家乡的月亮一模一样。

“爹，娘，儿子长大了。”他在心里默默地说。

阿六闭上眼睛，仿佛又看到了家乡的杏花，闻到了黄土高原特有的泥土气息。

明天，他们就要正式编入部队了。

3

队伍在黎明前的黑暗中静默行进。这是阿六他们编入主力部队后的第一次长途行军，目的地是百里外的王家峪。据侦察兵报告，有一小队日军正在那里骚扰百姓。

阿六走在队伍中间，肩上的步枪随着步伐轻轻晃动。两个月的训练让他习惯了行军的节奏，但心里还是绷着一根弦。这不是训练，是真正的战斗。

铁柱跟在阿六身后，呼吸有些粗重。栓子则不时回头张望，仿佛在计算离根据地的距离。

“看啥呢？”阿六低声问。

栓子压低声音：“这一走可就是上百里，要是打了败仗，跑都跑不回来。”

“别说丧气话。”阿六打断他，“咱们是去打鬼子，不是去送死。”

天亮时分，队伍在一片桦树林里休息。战士们就着凉水吃干粮，没有人说话。林子里静得可怕，只有风吹过树叶的沙沙声。

张连长召集班排长开会。阿六看见他们围着一张地图指指点点，张连长的脸色很严肃。

“情况不太好。”回来后，班长对大家说，“前头的鬼子有一个小队，五十多人，还有两挺机枪。咱们虽然人多，但装备差得多。”

新兵们面面相觑。栓子的脸一下子白了：“那…那不是去送死吗？”

班长瞪了他一眼：“怕死了？怕死现在就可以走！”

栓子不说话了，低头摆弄着自己的枪。

休息片刻，队伍继续前进。越靠近王家峪，气氛越紧张。路过的村庄大多空无一人，有的房子被烧得只剩框架，田里的庄稼也被践踏得不成样子。

在一个荒废的村子里，他们看见一棵大槐树上吊着几个人。都是普通百姓模样，其中一个还是半大的孩子。树下扔着一块木牌，上面歪歪扭扭写着“反抗皇军的下场”。

在场的汉子们可见不得这样的场景。

铁柱第一个哭出声来。这个憨厚的汉子一拳打在树上，手都出血了。“狗日的小鬼子！”他咬牙切齿地骂着，这是阿六第一次听他说粗话。

阿六觉得心里堵得慌。他想起自家村口也有这样一棵大槐树，夏天老人们总爱在树下乘凉。要是鬼子打到自己的家乡…

想到这里他忍不住骂出了声。

“看见了没？”张连长不知什么时候站在他们身后，“这就是为什么咱们要打仗。”

傍晚时分，队伍在离王家峪五里地的山沟里潜伏下来。侦察兵带回最新消息：鬼子驻扎在村东头的祠堂里，白天出来抢粮，晚上回祠堂休息。

“今晚行动。”张连长部署任务，“一排从正面佯攻，二排绕到后面包抄，三排负责掩护百姓转移。”

阿六他们被分在二排。任务是在战斗打响后，从祠堂后墙突入，打鬼子一个措手不及。

等待是最难熬的。天色渐渐暗下来，山沟里蚊子成群结队地扑来。但没有人动弹，大家都屏息等待着进攻的信号。

栓子凑到阿六耳边：“待会跟紧我，咱们互相照应。”

阿六点点头，发现栓子的手在微微发抖。

“怕吗？”阿六问。

栓子苦笑：“能不怕吗？但想想那些被吊死的老乡，就觉得非打这一仗不可。”

铁柱则一直默默擦着枪，嘴里念念有词，像是在祈祷。

半夜时分，一颗红色信号弹升上天空。战斗打响了。

正面传来激烈的枪声，夹杂着爆炸声。张连长一挥手：“二排，上！”

阿六猫着腰，跟着队伍向祠堂摸去。心脏跳得像打鼓，手心里全是汗。这是他第一次在枪林弹雨中冲锋。

祠堂后墙有一个小门，两个战士用炸药炸开了它。浓烟中，阿六跟着冲了进去。

院子里一片混乱。鬼子穿着睡衣仓促应战，机枪吐着火舌。一个战士刚冲进去就倒下了，再也没起来。

“卧倒！”班长大声喊道。

阿六趴在地上，举枪射击。他的手抖得厉害，第一枪打偏了。旁边铁柱却打得有模有样，一枪就撂倒了一个鬼子。

“好样的！”班长称赞道。

栓子躲在墙后，迟迟不敢露头。直到一个鬼子朝他们藏身的方向扔来手榴弹，他才被迫还击。

战斗进行得异常惨烈。鬼子凭借精良的武器负隅顽抗，八路军的伤亡在增加。阿六打光了子弹，正准备装弹，一个鬼子突然端着刺刀冲过来。

阿六愣住了，眼睁睁看着明晃晃的刺刀逼近。就在这时，铁柱从侧面扑过来，一把抱住鬼子，两人扭打在一起。

“阿六！枪！”铁柱大声喊道。

阿六这才反应过来，端起上了刺刀的步枪冲过去。但他迟迟不敢下手，怕伤到铁柱。

“捅啊！”铁柱的声音已经嘶哑。

阿六一咬牙，刺刀捅进了鬼子的后背。温热的血溅了他一脸。

鬼子倒下了，铁柱瘫坐在地上，大口喘气。阿六的手还在抖，这是他第一次杀人。

“谢…谢了。”阿六说。

铁柱摆摆手，想说什么，却突然瞪大了眼睛：“小心！”

又一个鬼子从暗处冲出来。这次阿六没有犹豫，端起刺刀迎了上去。两个身影在火光中交错。

阿六记不起具体的过程，只记得最后他把刺刀捅进了鬼子的胸膛。那个鬼子很年轻，可能还没他大，倒下时眼睛里满是惊恐。

战斗在天亮前结束了。祠堂里横七竖八躺着二十多具鬼子尸体，八路军也付出了十几人的伤亡。

阿六坐在台阶上，看着战士们打扫战场。铁柱在一旁帮他包扎手上的擦伤。栓子不知从哪里找来个水壶，递给阿六。

“喝口水吧。”栓子的声音有些异样，“刚才…多谢你了。”

阿六这才知道，在他和鬼子拼刺刀时，栓子从背后开枪打死了另一个想偷袭的鬼子。

“咱们是兄弟。”阿六说，接过水壶喝了一口。水是甜的，里面放了糖。

张连长走过来，拍拍阿六的肩膀：“不错，像个老兵了。”

阿六想笑，却笑不出来。他看见两个战士抬着一具战友的尸体从面前经过，那是个爱说爱笑的小伙子，昨天还和他分吃一个窝头。

胜利的喜悦被沉重的代价冲淡了。

队伍在王家峪休整了一天。村民们陆续返回，拉着战士们的手千恩万谢。一个老大娘把煮熟的鸡蛋硬塞给阿六，眼泪汪汪地说：“要不是你们，俺们村就完了。”

阿六把鸡蛋分给铁柱和栓子。三人坐在村口的石碾上，默默吃着。

“原来打仗是这样的。”栓子突然说，“不是想象中那么威风。”

铁柱接口道：“但咱们做了该做的事。”

阿六望向远方。群山连绵，云雾缭绕。他知道，这仅仅是开始，后面还有更艰苦的战斗。

傍晚，队伍集合准备返回根据地。战士们抬着牺牲战友的遗体，步伐沉重。幸存的鬼子俘虏被押在队伍中间，垂头丧气。

路过那棵吊死人的槐树时，张连长下令把尸体放下来，好好安葬。

“咱都是中国人，不能让他们暴尸荒野。”张连长说。

阿六帮着挖坑，心里五味杂陈。他想起离家时母亲含泪的眼睛，想起爹粗糙的大手，想起村口那棵开满杏花的老树。

“等打跑了鬼子，咱们就回家。”他对铁柱和栓子说。

栓子苦笑：“就怕到时候，家已经不是原来的样子了。”

铁柱却信心满满：“只要人还在，家就在。”

队伍在暮色中启程。阿六回头看了一眼王家峪，这个他第一次战斗的地方。祠堂的断壁残垣在夕阳下显得格外苍凉。

这一仗，他失去了几个战友，也收获了成长。最重要的是，他明白了为什么而战。

不是为了威风，不是为了功名，只是为了那些像自己爹娘一样的普通百姓，能过上安稳日子。

山路蜿蜒，如同他们未来的征途。但阿六心里明白，既然选择了这条路，就要坚定不移地走下去。他们要替那些再也回不了家的人，好好活下去。也要替那些无辜死难的同胞，打赢这场战争。

夜色渐深，队伍举着火把前行。

点点火光在山间闪烁，像是黑夜中的希望。

4

严寒来得猝不及防。这才十一月初，陕北高原就刮起了刺骨的北风，卷着细碎的雪粒，打在脸上像针扎一样疼。阿六裹紧单薄的军装，还是忍不住打了个寒颤。

部队在山区里已经转战了两个多月。自从王家峪那一仗后，他们又参加了数次战斗，队伍减员严重，新补充的战士大多是没经过训练的新兵。

“这鬼天气，比鬼子还难对付。”栓子搓着冻僵的手，呵出的白气瞬间消失在寒风中。

铁柱憨厚地笑笑，从怀里掏出半个窝头，掰成三份：“吃点东西就暖和了。”

三人蹲在背风的山崖下，分食着那点干粮。窝头冻得硬邦邦的，咬上去咯牙。阿六小心地含在嘴里，等它慢慢变软。

这两个月，他们都变了。阿六的脸上褪去了最后的稚气，眼神变得沉稳。铁柱更壮实了，枪法也越来越准。变化最大的是栓子，他不再总想着回家，战斗中表现得异常勇敢。

但战争的残酷也超出了他们的想象。阿六常常在半夜惊醒，梦见死去的战友和倒在自己枪下的敌人。他学会了在枪声中辨别子弹的方向，在炮火中寻找掩体，也学会了在饥饿时默默忍耐。

“听说鬼子要发动大扫荡了。”栓子压低声音，“咱们这点人，能顶得住吗？”

阿六望着灰蒙蒙的天空：“顶不住也得顶。咱们退了，老百姓就遭殃了。”

铁柱用力点头：“阿六说得对。想想王家峪那些老乡，咱们不能退。”

傍晚时分，连部传来命令：连夜转移，跳出鬼子的包围圈。

战士们默默收拾行装。没有人抱怨，大家都习惯了这种突如其来的转移。阿六仔细检查了枪支，把仅有的几发子弹擦得锃亮。

夜幕降临后，队伍悄无声息地出发了。为了避开鬼子的侦察，他们不能走大路，只能在荒山野岭中穿行。

雪越下越大，山路变得泥泞难行。战士们深一脚浅一脚地前进，不时有人滑倒。铁柱扶起一个摔倒的新兵，把自己的绑腿解下来缠在对方鞋上。

“柱子，你自己咋办？”阿六问。

铁柱憨笑：“俺脚底板厚，不怕。”

阿六心里一暖。这个憨厚的汉子总是这样，宁可自己吃亏也要帮助别人。

半夜时分，队伍在一处山坳里短暂休息。战士们挤在一起取暖，啃着冻硬的干粮。栓子不知从哪里找来些干柴，生起一小堆火。

“不要命了！”班长急忙踩灭火堆，“想让鬼子发现咱们吗？”

栓子讪讪地低下头。阿六知道，他是看大家冻得实在受不了才冒险生火。

“再坚持一下。”张连长压低声音，“过了前面那道山梁就安全了。”

然而就在这时，远处突然传来枪声。

“是侦察班和鬼子交上火了！”通讯员气喘吁吁地跑来报告。

队伍立刻进入战斗状态。阿六趴在一块岩石后面，心脏狂跳。黑暗中，只能看见枪口喷出的火光，听见子弹呼啸而过的声音。

战斗进行得异常混乱。鬼子显然是有备而来，火力很猛。八路军的弹药很快就要打光了。

“节省子弹！”张连长大喊，“等鬼子靠近了再打！”

阿六屏住呼吸，瞄准一个黑影扣动扳机。黑影应声倒地。这是他第四次参加战斗，但紧张感丝毫不减。

铁柱在他右侧射击，每开一枪都震得地面微颤。栓子则不断变换位置，打一枪换一个地方。

突然，一发炮弹在附近爆炸。阿六被气浪掀翻，耳朵嗡嗡作响。等他爬起来，看见铁柱正冲向一个受伤的战友。

“柱子！危险！”阿六大喊。

但铁柱已经冲了过去。他背起那个伤员，在弹雨中艰难地往回跑。眼看就要到达安全地带，一颗子弹打中了他的腿。

阿六和栓子同时冲出去，把铁柱拖回掩体。

“你个憨货！”栓子一边包扎一边骂，“不要命了？”

铁柱疼得龇牙咧嘴，却还笑着：“俺皮厚，没事。”

战斗持续到天亮。鬼子在八路军顽强的抵抗下终于撤退了，但部队也付出了惨重代价。十几个战士牺牲，二十多人受伤。

最严重的是铁柱。子弹打穿了他的大腿，流血不止。卫生员说必须尽快手术，否则有生命危险。

队伍带着伤员继续转移。阿六和栓子轮流背着铁柱。这个壮实的汉子重得很，走不了多远就要歇一歇。

“把俺放下吧…”铁柱虚弱地说，“不能拖累大伙儿。”

“胡说！”阿六喘着粗气，“咱们是兄弟，死也要死在一起。”

栓子没说话，但眼神异常坚定。

山路越来越难走。雪停了，但气温更低了。铁柱开始发烧，说明话时喊着娘。

天黑时，他们终于到达了一个小村庄。老乡们热情地接纳了这支疲惫的队伍。一个大娘把自家的热炕让给伤员，还煮了姜汤。

阿六坐在炕沿上，喂铁柱喝汤。这个憨厚的汉子脸色苍白，但眼神依然明亮。

“等打跑了鬼子，俺要回家种地。”铁柱喃喃道，“种好多粮食，让大伙儿都吃饱。”

栓子在一旁擦拭枪支，闻言抬起头：“到时候俺帮你，咱们种它个十亩八亩的。”

阿六看着两个战友，心里涌起一股暖流。尽管环境艰苦，尽管死亡随时可能降临，但他们依然怀着对未来的憧憬。

深夜，阿六主动要求站岗。他抱着枪坐在村口的石碾上，望着满天星斗。北斗七星格外明亮，指引着方向。

他想起了离家那天的杏花雨，想起了训练营的日日夜夜，想起了每一次战斗的惊心动魄。这半年，他失去了很多，也得到了很多。

最珍贵的是战友之间生死与共的情谊。这种情谊，比血缘更亲，比生命更重。

身后传来脚步声，是栓子。

“睡不着？”阿六问。

栓子在他身边坐下：“想想这半年，跟做梦一样。”

两人沉默了一会。远处传来狼嚎声，在寂静的夜里格外瘆人。

“阿六，你说咱们能活到胜利那天吗？”栓子突然问。

阿六没有立即回答。他想起牺牲的战友，想起铁柱的伤，想起未知的前路。

“不知道。”他最终说，“但只要活着，就要继续战斗。”

栓子点点头，从怀里掏出一个小本子。借着月光，阿六看见上面歪歪扭扭写满了字。

“俺开始学写字了。”栓子有些不好意思，“等打完仗，俺想开个杂货铺，得会算账。”

阿六笑了。这个总想着回家的栓子，终于开始规划未来了。

后半夜，铁柱的伤势突然恶化。卫生员全力抢救，才勉强稳住情况。

“必须尽快送到后方医院。”卫生员说。

天快亮时，队伍又要出发了。老乡们送来热乎乎的饼子，还有几副担架。

阿六和栓子抬起铁柱的担架。这个憨厚的汉子还在昏睡，眉头紧锁，像是在做什么噩梦。

“等到了医院就好了。”栓子说，像是在安慰阿六，又像是在安慰自己。

朝阳从东方的山巅升起，给白雪覆盖的山峦镀上一层金色。队伍在晨光中继续前进，担架员小心地保持着平衡。

阿六回头看了一眼那个小村庄。炊烟袅袅升起，鸡鸣狗吠声不绝于耳。这就是他们誓死保卫的生活，平凡，却弥足珍贵。

铁柱在担架上动了一下，喃喃道：“娘…俺饿…”

阿六赶紧从怀里掏出还温热的饼子，掰了一小块塞进他嘴里。

“慢点吃，还有呢。”

铁柱睁开眼睛，虚弱地笑了：“真香。”

望着战友苍白的笑脸，阿六突然觉得，无论前路多么艰难，只要兄弟们在一起，就没有什么过不去的坎。

5

后方医院设在一个隐蔽的山洞里。洞顶不时滴下水珠，在地上形成一个个小水洼。伤员们挤在草铺上，空气中弥漫着草药和血腥混合的气味。

铁柱被安置在洞内较干燥的位置。他的伤势很重，子弹打断了大腿骨，伤口已经化脓。卫生员每天为他清洗换药，但高烧始终不退。

“这小子命可硬，能挺过来。”老卫生员一边捣药一边对阿六说。

阿六守在一旁，看着铁柱昏睡中痛苦的表情，心里像压了块石头。栓子被安排去协助搬运物资，每天很晚才能回来。

“今天怎么样？”栓子每晚回来第一句话总是这个。

阿六总是摇摇头。两人便默默坐在铁柱身边，直到夜深。

第三天夜里，铁柱的病情突然恶化。他开始抽搐，伤口流出黄绿色的脓液。老卫生员皱着眉头，说要立即手术，但麻醉药已经用完了。

“按住他。”卫生员对阿六和栓子说。

手术过程惨不忍睹。没有麻醉，铁柱疼得嘶声惨叫，阿六和栓子拼命按住他。当卫生员用镊子取出碎骨时，铁柱一口咬住了阿六的手臂，鲜血顺着牙印流下。

“兄弟，忍忍。”阿六忍着痛，轻声安慰。

手术结束后，三人都浑身湿透。铁柱虚脱地昏睡过去，阿六的手臂肿起老高，栓子的手被铁柱抓得鲜血淋漓。

“你俩也去处理下伤口。”卫生员说。

阿六摇摇头：“等柱子醒了再说。”

那一夜，他们守在铁柱身边，谁也没有合眼。洞外风声呼啸，像是无数冤魂在哭泣。阿六想起第一次见铁柱时的情景，那个憨厚的放羊娃，如今却躺在生死线上挣扎。

天亮时分，铁柱的烧终于退了。他睁开眼睛，虚弱地笑了笑：“俺梦见娘了。”

栓子长舒一口气，一拳捶在阿六肩上：“这憨货命真他娘的大！”

接下来的日子，铁柱慢慢好转。阿六和栓子轮流照顾他，喂饭、擦身、端屎端尿。其他伤员都羡慕铁柱有两个这么好的兄弟。

“等俺好了，请你俩吃羊肉泡馍。”铁柱许诺道。

栓子撇嘴：“得了吧，就你那点津贴，够买半碗就不错了。”

养伤的日子漫长而枯燥。为了打发时间，阿六教铁柱认字。这个憨厚的汉子学得很认真，用木棍在地上比划。

“俺的名字咋写？”铁柱问。

阿六握住他的手，一笔一画地教：“王字这么写，铁字这么写…”

铁柱学得很慢，但从不气馁。有时阿六睡到半夜醒来，还看见他在就着油灯的光练习。

栓子则发挥他的精明才干，帮着医院管理物资。他能把有限的药品分配得恰到好处，还能从老乡那里换到一些稀缺的补给。

“这小子，不当会计可惜了。”医院指导员称赞道。

但战争的阴影从未远离。时常有新的伤员送来，带来前线的消息。鬼子的大扫荡还在继续，根据地日益缩小。粮食短缺，药品告急。

一天，医院接到转移命令。鬼子的扫荡部队正在向这个方向推进。

转移伤员是件极其困难的事。担架不够，能走的伤员要互相搀扶。铁柱还不能走路，阿六和栓子决定轮流背他。

“把俺放下吧。”铁柱说，“不能连累你们。”

栓子瞪起眼睛：“再胡说八道，俺就把你扔山沟里喂狼！”

山路崎岖，每走一步都很艰难。阿六背着铁柱，栓子在后面托着。铁柱虽然瘦了不少，但仍然很重。走不了多远，阿六就汗流浃背。

“歇会儿吧。”铁柱心疼地说。

阿六咬咬牙：“再走一段。”

途中，他们遇到一队逃难的老乡。有个老大娘看见伤员，把仅有的一个鸡蛋塞给铁柱。

“同志，吃了补补身子。”大娘说。

铁柱推辞不要，大娘硬是塞进他手里：“你们为俺们流血，一个鸡蛋算啥。”

这一幕让阿六深受触动。他更加坚定了自己的信念：这样的百姓，值得用生命去守护。

新的医院设在一个更大的山洞里。条件稍好一些，至少不漏雨。铁柱的伤势在这里恢复得很快，已经能拄着拐杖走路了。

一天傍晚，阿六扶着铁柱在洞外散步。夕阳把山峦染成金黄色，归巢的鸟儿叽叽喳喳。

“真美啊。”铁柱感叹道，“以前放羊的时候，咋没发现这么好看呢。”

阿六笑笑：“等打跑了鬼子，天天都能看。”

铁柱沉默了一会，突然说：“阿六，要是俺回不去了，你替俺多看看。”

“别胡说。”阿六打断他，“咱们都要活着回去。”

铁柱憨厚地笑了：“俺就是说说。”

这时栓子兴冲冲地跑来：“好消息！鬼子撤退了！”

原来，在八路军和游击队的顽强抵抗下，鬼子的扫荡以失败告终。部队开始反击，收复了不少失地。

“等俺伤好了，咱们一起回部队。”铁柱激动地说。

然而，就在铁柱即将痊愈时，噩耗传来：鬼子报复性地轰炸了几个村庄，造成大量平民伤亡。

医院立即组织医疗队前往救援。阿六和栓子都被选入医疗队，铁柱因为腿伤未愈不能同行。

“你们小心点。”铁柱依依不舍地嘱咐。

救援现场惨不忍睹。村庄被炸成废墟，到处是断壁残垣。阿六和栓子帮着挖掘被埋的群众，抢救伤员。

在一个炸塌的窑洞前，他们听见微弱的哭声。是个孩子被压在下面。阿六毫不犹豫地钻进去，栓子在外面接应。

当阿六抱着孩子爬出来时，窑洞突然二次坍塌。栓子一把将他拉出，自己的腿被落石砸中。

“没事吧？”阿六急切地问。

栓子咧嘴一笑：“小伤，比铁柱强多了。”

回医院的路上，栓子一直沉默。快到山洞时，他突然说：“阿六，俺想明白了。”

“明白啥？”

“以前总想着回家，现在觉得，这里就是家。”栓子看着远处的群山，“有你们在的地方，就是家。”

阿六心里一热，用力点头。

铁柱在山洞口焦急地张望。看见他们回来，高兴得差点扔掉拐杖。

“咋样？没事吧？”

栓子故意一瘸一拐地走路：“完了，要变成跟你一样的瘸子了。”

三人笑作一团。夕阳把他们的影子拉得很长，三个影子紧紧靠在一起，像一个不可分割的整体。

那天晚上，铁柱郑重地对阿六和栓子说：“等仗打完了，咱们还在一起。你俩帮俺种地，俺请你俩吃羊肉泡馍，管够！”

“一言为定。”阿六伸出手。

三只手紧紧握在一起。洞外的月光洒进来，照亮了他们年轻而坚定的脸庞。

虽然前路依然艰难，但此刻，他们心中充满了希望。因为有彼此在身边，再大的困难也不足为惧。

这就是战火中结下的情谊，比血浓，比铁硬。

6

又是一场恶战。

深秋的陕北高原，黄土坡上的白杨树早已落光了叶子，光秃秃的枝干直指灰蒙蒙的天空。一连半个月的阴雨让山路变得泥泞不堪，每走一步都要费好大力气才能把脚从黏腻的黄土中拔出来。

阿六咬着牙，深一脚浅一脚地往前挪。他背上，栓子的呼吸越来越微弱，温热的血浸透了他单薄的军装，黏糊糊地贴在后背上。

“坚持住，栓子，就快到了…”阿六喘着粗气，声音沙哑得几乎听不见。

他们已经这样走了整整一天一夜。自从三天前那场惨烈的阻击战结束后，阿六就背着受伤的栓子踏上了归队之路。同班的战友们大多已经牺牲，只有他们两人侥幸活了下来。

栓子在中弹后的头一天还能自己勉强走几步，但伤口恶化后就开始发高烧，整个人迷迷糊糊，全靠阿六背着前行。

“水…”背上的栓子发出微弱的声音。

阿六停下脚步，小心翼翼地把他放在一棵白杨树下，取下腰间的水壶，晃了晃，里面只剩下最后几口水。他扶起栓子的头，轻轻把水喂到他干裂的嘴唇边。

“俺这是…在哪啊…”栓子微微睁开眼睛，眼神涣散。

“在回家的路上，就快到了。”阿六强挤出一丝笑容，用手抹去栓子额头上的冷汗。

栓子艰难地咽下几口水，突然剧烈咳嗽起来，伤口渗出的血染红了简陋的绷带。阿六赶紧帮他擦拭，心里一阵发紧。他知道栓子的伤势很重，如果不尽快得到医治，恐怕…

“阿六…”栓子突然清醒了些，声音虽然微弱但很清晰，“你…把俺…放下去吧…”

“胡说啥呢！”阿六打断他，声音却不由自主地颤抖，“翻过前面那个山头就是根据地了，卫生队有药，能治好你。”

栓子摇摇头，苍白的脸上露出一丝苦笑：“俺…俺感觉不到疼了…这不好…”

阿六知道这不是好兆头。他重新背起栓子，故意把话题岔开：“你记得咱们刚参军那会儿吗？你和铁柱总想着偷跑回家。”

栓子虚弱地笑了：“铁柱那傻小子…第一次打仗就尿裤子了…”

回忆如潮水般涌来，阿六的眼眶湿润了。

依稀那是三年前的春天，陕北的杏花开得正盛。村里来了八路军的征兵队，宣传抗日救国。十八岁的阿六第一个报了名。

铁柱是被他硬拉去的。那天晚上，阿六找到正在放羊的铁柱，眉飞色舞地说：“柱子，跟俺参军去！打日本鬼子，保家卫国！”

铁柱傻乎乎地挠头：“可俺娘说，打仗会死人的…”

“怕啥！咱们三个人一起，互相照应！”阿六拍着胸脯。

最终，铁柱被说动了。栓子则是半推半就的才参的军。三个人就这样成了八路军115师的一名新兵。

新兵训练艰苦异常。铁柱总是跟不上节奏，走正步同手同脚，打枪闭眼睛。栓子则整天琢磨着怎么开小差回家。

“等打完仗，俺要回家娶媳妇，种上几亩地，生一堆娃娃。”栓子常常这样说。

“就你这样，哪家姑娘能看上你？”阿六总是打趣他。

铁柱则会憨厚地插嘴：“俺娘说，村东头李寡妇家的闺女对栓子有意思哩！”

三个年轻人就这样在战火中结下了生死情谊。第一次参加战斗时，他们吓得浑身发抖，是班长一把按住他们的肩膀：“别怕，跟着我！”

“阿六…你在哭吗？”栓子的声音把阿六从回忆中拉回现实。

“没有，是雨水。”阿六抹了把脸，继续艰难前行。

雨越下越大，山路更加泥泞。阿六的草鞋早已磨破，脚上全是血泡，每走一步都钻心地疼。但他不敢停下，他知道，停下来就意味着栓子最后的生机也没了。

来时的三人行现在只剩下两人了，他可不想让栓子也离他而去。

“还记得…铁柱走的时候吗？”栓子突然问。

阿六的心猛地一揪，怎么会不记得？

那是去年冬天，他们连奉命掩护群众转移。铁柱在最后一批群众即将安全撤离时，为了掩护一个落在后面的老太太，毅然返了回去。

“你们先走！俺马上跟上！”铁柱憨厚地笑着，转身冲回硝烟中。

“铁柱！”栓子喊道。

铁柱的身影消失在弥漫的烟煴硝烟之中，只能听到阵阵传来的，越来越微弱的：“俺没事…”的话语。

谁也没想到，这一别竟是永远…当阿六和栓子完成阻击任务返回寻找时，只见铁柱浑身是血地倒在那位老太太身上，用自己的身体为她挡住了弹片。而他自己的身体早就千疮百孔，肉被炸的稀烂。简直惨不忍睹。

“同…同志们…”铁柱弥留之际抓住阿六的手，“替俺…好好看看…新中国吧…”

那一刻，阿六和栓子哭成了泪人。铁柱下葬时，那位被救的老太太跪在坟前久久不肯起身，哭喊着：“好人啊，你是为俺死的啊！”

从那天起，栓子像变了个人。不再总想着回家，不再抱怨艰苦，打仗时总是冲在最前面。有一次阿六问他为什么变了，栓子沉默良久，说：“铁柱那傻小子用命救了人，俺不能给他丢脸。”

“铁柱是好样的…”阿六喃喃道，声音哽咽。

雨渐渐小了，夕阳从云缝中洒下缕缕金光。阿六惊喜地发现，前面山坳里隐约可见几处熟悉的窑洞——他们就要到了！

“栓子！看到了吗？咱们到家了！”阿六激动地摇晃着背上的战友。

栓子没有回应。

阿六心里一沉，赶紧把他放下来，靠在一棵树下。栓子的脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎感觉不到。

“栓子！栓子！醒醒！”阿六拍着他的脸，声音里带着哭腔。

栓子缓缓睁开眼睛，眼神已经涣散：“阿六…你说…新中国…是啥样的啊…”

阿六强忍泪水，紧紧握住他的手：“新中国…就是没有战争，人人有饭吃，有地种，娃娃们都能上学读书…”

“真好…”栓子嘴角泛起一丝微笑，“同志…坚持住…前面就是…新中国啊…”

“是啊…新中国…可俺怕是…看不到嘞…”栓子的声音越来越弱。

阿六的眼泪终于夺眶而出：“别胡说！你一定能看到！我们都要看到！”

栓子艰难地抬起手，指了指自己的胸口。阿六会意，从他内衣口袋里摸出一封已经被血浸透的信——那是栓子参军前，那个伤了他心的姑娘最后写给他的信。三年来，栓子一直贴身带着。

“替俺…好好看看…新中国吧…”栓子用尽最后力气说完，手缓缓垂落，眼睛永远地闭上了。

“栓子！栓子！”阿六抱着战友逐渐冰冷的身体，在空旷的山谷中发出撕心裂肺的呐喊。

夕阳完全沉下了山脊，最后一缕光消失在天际。阿六呆呆地坐在栓子的尸体旁，泪水混合着雨水流进嘴里，咸涩得如同这几年的岁月。

不知过了多久，阿六缓缓起身，用刺刀在黄土坡上挖了一个坑。他把栓子轻轻放进去，又将那封血信仔细折好，放回他胸前。

“安心睡吧，兄弟。”阿六捧起一把黄土，轻轻撒在栓子苍白的脸上，“俺一定替你好好看看新中国。”

埋葬完栓子，阿六站起身，望向根据地的方向。夜色中，几点灯火在远处闪烁，像是希望的信号。

阿六抹去眼泪，整了整破烂的军装，挺直了腰板。他想起铁柱和栓子，想起所有倒下的战友，想起班长临终的嘱托。

“啊！”他对着夜空长啸一声，声音在山谷间回荡，像是告别，又像是誓言。

然后，他迈开脚步，向着灯火的方向，坚定地走去。

星光洒在黄土高原上，照亮了一个人孤独前行的身影。他的背后，是无数沉睡在这片土地上的英魂；他的前方，是一个民族浴火重生的希望。

这条路，他必须走下去。为了那些永远留在路上的人，为了那个他们共同憧憬的新中国。

7

多年以后的一个春天，阿六又一次站在了村口的土坡上。

他穿着一身洗得发白的旧军装，胸前别着几枚磨花了表面的勋章。岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，但腰杆依然挺得笔直。他的手微微颤抖着，这是战争留给他的纪念。

坡下的村庄已经变了模样。新的砖瓦房代替了从前的土窑洞，电线杆沿着山路排列，像忠诚的哨兵。只有那棵老槐树还在原地，枝叶比记忆中更加茂盛。

“李书记，您又在这儿发呆哩。”一个年轻的声音从身后传来。

阿六转过身，看见村里的会计小王正笑眯眯地看着他。这个年轻人刚从县里学习回来，穿着一身崭新的中山装，头发梳得整整齐齐。

“看看今年的杏花。”阿六指了指坡上那片粉白色的花海，“开得比往年都好。”

小王顺着他的手指望去，感叹道：“真好看。等秋天结了果，咱们食品加工厂又能多做几批杏脯了。”

阿六点点头，目光却飘向了远方。自从抗战胜利后，他选择回到家乡，如今已经是第十五个年头。这十五年里，他带领乡亲们修路、建学校、办合作社，让这个曾经贫瘠的山村变了样。

可每当杏花盛开的季节，他总会想起那些再也回不来的人。

“下午要去县里开会，讨论水利工程的事。”小王翻看着笔记本，“您要不要准备一下？”

“不用了，情况都在脑子里。”阿六拍拍自己的头，“你先去忙吧，我再站会儿。”

小王点点头，骑着自行车离开了。车轮碾过新修的柏油路，发出轻快的声响。

阿六慢慢走下土坡，来到老槐树下。树荫下立着一块石碑，上面刻着几十个名字。那是从村里走出去参加抗战的年轻人，只有不到三分之一活着回来。

他的手指轻轻抚过石碑上的两个名字：王铁柱，赵栓子。

“柱子，栓子，俺又来看你们了。”他轻声说，像是在和老朋友拉家常，“今年咱村的麦子长势不错，学校也扩建了，又多收了二十多个娃娃。”

风吹过槐树叶，沙沙作响，像是在回应他的话。

阿六记得抗战胜利那天，整个根据地都沸腾了。人们举着火把，唱着歌，哭着笑着，庆祝这来之不易的胜利。可他却一个人坐在山坡上，望着满天繁星，默默流泪。

胜利了，可他的兄弟们却看不到了。

战后，组织上安排他去城里工作，他拒绝了。他记得栓子临终前的话：“替俺好好看看新中国吧。”他决定回到家乡，用双手建设新中国，替铁柱、栓子，替所有牺牲的战友，看看这个他们用生命换来的新时代。

刚开始那几年很难。村子在战争中遭受重创，不少人家失去了顶梁柱。阿六带领乡亲们重建家园，白天干活，晚上扫盲，一点点改变着贫穷落后的面貌。

最困难的时候，他几乎想要放弃。但每当这时，他就会想起铁柱憨厚的笑容，想起栓子精明的眼神，想起那些血与火的日子。

“比起打仗，这算啥困难。”他总是这样告诉自己。

如今，村子真的变了样。孩子们都能上学读书，老人们有了医疗保障，年轻人不用再背井离乡讨生活。这就是他们当年梦想的新中国吧。

“李书记！”一个小女孩气喘吁吁地跑来，“俺奶奶让您去家里吃饭，说做了您爱吃的臊子面。”

阿六认得这是村东头刘寡妇的孙女小芳。刘寡妇的儿子在战场上牺牲了，儿媳妇改嫁，留下这个小孙女和她相依为命。阿六经常去帮忙，就像当年铁柱帮助那些需要帮助的人一样。

“告诉你奶奶，俺一会儿就去。”阿六摸摸小芳的头，“作业写完了没？”

“写完啦！”小芳骄傲地说，“俺这次数学考了一百分！”

阿六笑了。他想起自己教铁柱认字的情景，那个憨厚的汉子总是写不好自己的名字，急得满头大汗。

“好好学，将来上大学。”阿六说。

“俺要当老师，回来教更多的娃娃。”小芳认真地说。

夕阳西下，阿六向刘寡妇家走去。路上遇到几个放羊归来的老人，大家都亲切地和他打招呼。在这个村子里，没有人叫他官衔，都是直接叫“阿六”或者“李书记”，透着浓浓的乡情。

刘寡妇已经七十多了，身体还硬朗。看见阿六进来，赶紧端上热腾腾的面条。

“趁热吃，多放了些辣子，知道你爱吃。”老人慈祥地说。

阿六接过碗，香味扑鼻而来。他想起当年离家时，母亲也是做了这样一碗面，含着泪看他吃完。

“小芳这孩子聪明，将来一定有出息。”阿六一边吃一边说。

刘寡妇叹口气：“要不是新中国，俺们祖孙俩还不知道咋活呢。想起她爹...”

老人没有说下去，但阿六明白她的意思。村子里像这样的家庭还有很多，战争带走了他们的亲人，但新中国给了他们新的希望。

吃完饭，阿六沿着村路慢慢走回家。月光洒在路上，像是铺了一层银霜。路过学校时，他听见教室里传来琅琅读书声。夜校的灯还亮着，几个年轻人在里面学习农业技术。

这就是他们当年梦想的新中国。没有战火，没有压迫，人们安居乐业，孩子们快乐成长。

回到家，阿六从箱底取出一个木盒子。里面珍藏着两件东西：一个是铁柱的护身符，一个是栓子的血信。多年来，他一直小心保管着，像是守护着两个兄弟最后的遗愿。

护身符已经褪色，血信上的字迹也模糊了，但记忆却依然清晰。

“铁柱，栓子，你们看到了吗？”他对着两件信物轻声说，“这就是咱们的新中国。”

窗外，月光如水。远处的山峦在夜色中若隐若现，像是无数个沉睡的英灵。

阿六想起多年前那个离家的早晨，杏花如雨，三个年轻人踏上了未知的征途。如今，只有他一个人回来了，带着所有人的梦想和希望。

第二天，阿六起了个大早。今天要去县里开会，讨论修建水库的事。这个工程一旦建成，就能解决附近几个村的灌溉问题。

临走前，他特意绕到老槐树下，对着石碑说：“等水库修好了，咱村就再也不用靠天吃饭了。到时候，俺再来告诉你们这个好消息。”

朝阳从东方升起，给石碑镀上一层金光。阿六整了整衣领，大步向村外走去。

路边的杏花开得正盛，粉白的花瓣在晨风中轻轻摇曳，像是无数个年轻的生命在向他招手。

阿六没有回头，但他知道，铁柱和栓子一定在某个地方看着他，看着他替他们好好看着这个他们用生命换来的新中国。

山路蜿蜒，如同人生的轨迹。但这一次，路上没有硝烟，没有牺牲，只有和平的炊烟和希望的曙光。

阿六深吸一口气，空气中弥漫着杏花的芬芳和新翻泥土的清香。

这是春天的气息，是新生活的气息，是他们所有付出和牺牲的意义。

“啊！”他对着群山长啸一声，声音在山谷间回荡，像是问候，又像是承诺。

然后，他迈开脚步，向着朝阳的方向，坚定地走去。

在他的身后，杏花如雨，纷纷扬扬，覆盖了整个山坡。