星痂

Ⅰ. 光的显影

当我说看见你，其实看见的是光的残骸——

那些被大气层灼伤的星群，以汞的质感

坠入我虹膜的凹槽。你的存在

是云翳间游走的负片，显影成

一串未发育完全的比喻：

Ⅱ. 星群的病理报告

（它们多像病历卡上潦草的批注：

"陈旧性损伤，伴彗尾状纤维化"）

每粒星屑都在复述同个动词：

剥落。剥落。剥落。

直到夜空露出神经末梢般的

原始黑暗。

Ⅲ. 伤痕考古学

回眸不过是温柔的考古作业——

指尖刚触到结痂的棱角，

就惊醒了琥珀里冬眠的刺痛。

那伤口早已学会自我修饰：

用磷火填补溃烂的边界，

用月相计算愈合的周期。

Ⅳ. 苔藓纪元

现在苔藓正接管这片废墟：

它们用毛茸茸的绿色语法

重写疼痛的标点符号。

当你说"遗忘"，其实是指

痂壳脱落处新生的皮肤

比月光更薄，比晨雾

更善于伪造

完整的假象。

Ⅴ. 终极变形记

最终我们都会成为

被光修改过的物种：

视网膜烙着星图的盲文，

皮下组织里蜿蜒着

银河退潮后的

发光菌丝。