葛利芳
网站用户
“小雪”前后的那一段时日，听说青城的桃花在那如春般的夜晚竟悄悄地开放了，也听说乡间的小河还在静静地流淌，悠闲而自得，旁边光秃秃的沙棘草也就在那一夜绽放了几枝嫩绿芽，胆大妄为地以为明日也许就是春天了吧？
人们也如这大自然一般，就这样贪婪地、肆无忌惮地享受着这冬日如春如秋般的馈赠，暖暖地，灿灿地，天地之间是一片通透的明媚，一段时间内人们甚或忘却了这是冬，也忘记了曾经的冬，和将来应该怎样过冬，以为是老舍笔下济南冬天的回归：没有一丝风声，水面不结冰，反而冒着热气，人们面上是含笑的……
然而终在一场铺天盖地簌簌而来的飞雪中，天地混沌，银装素裹，气温骤降，打破了一个暖冬的神话，冬还是回归了冬，冬俨然成了冬！
一夜之间，寒风裹挟着瑟瑟的凛冽呼啸而来，屋檐下挂满了明晃晃的冰溜子，路面已是一道黑一道白一道亮。大清早，裹得严严实实的出行者，臃肿地小心翼翼地蹒跚在这路面上，往日里疾驰而行的小轿车、电动车也终是缓速行进了，辗压着路面咯吱咯吱的雪或冰，一点点向前移动着、挪动着。冰天雪地，肃杀严寒，让北方的冬才更像冬，一如北方汉子们一样的硬朗、倔强、刚强，也更像北方那高度的红高粱酒和二锅头，悄眯眯、硬生生的浓烈，但却让人荡气回肠、回味无穷。
今年的冬确凿是来了，有冷风有冰雪，还有那老睡不醒却又总想着早睡的黑黢黢的天，一如既往的萧瑟与清冷。倏忽，那些渐行渐远已成风景的冬日时光，却如闪电般一同苏生过来，时而模糊，渐而明晰，最终是大彻大悟的鲜活……
记忆中小时候的冬似乎是极为漫长的，大约是冬的霸道，强占了晚秋和早春的不少时日，让人们在秋日里就早早感到了冬的肃杀，在春日里还是不敢放心大胆地脱掉棉衣、棉裤，“倒春寒”的天气不知会让多少人误认为依然活在冬天。因此，有些农家甚至在来年四五月份才拆掉那过炕的土火炉，安然入夏！
那时整个冬似乎雪是化不掉的，下雪是最稀松平常的事儿，时有清雪飞扬，也有骤雪来袭，更有让人及鸟雀不知东西南北的“白毛风”，雪以不同的方式，一场接着一场，断断续续，连缀了整个冬日，一如那挂在小孩鼻前，老也打理不干净长长的鼻涕；也如那火炉旁“半大小子”的鞋垫，总也烤不干，干了又湿，湿了又干；更如那玻璃窗上厚厚的“霜花”，早上渐渐化开晚上又悄悄爬满……冬真的是大自然伟大的魔术师，法力无边，神秘莫测！
冬也是疏懒的，亮得迟黑得早，大约是给那些辛苦的农人更多歇息的慰藉，调养身心，养精蓄锐，酝酿沉淀，以待如草木般春日里生命的复苏与暴发。
冬日里依然早起的是那些挑水的男人们，天刚蒙蒙亮，已是两担拔凉拔凉的井水入瓮了，接着就是女人们起来打炭、生火、做饭，不一会儿屋外的烟囱里慢慢悠悠有一搭没一搭地飘出那么几缕青烟，继而渐渐浓烈，最后是白蒙蒙的一片……
此时家里外屋的大铁锅里已盛满了水，终在木头棒子及炭被点燃后的噼噼啪啪一番响后，不一会儿，家里就氤氲在一片水雾中了，甚至结满了霜雪的后墙不一会儿就亮晶晶、湿漉漉了一大块儿，女人们就在这雾气中有条不紊地做着她们的活，烧水、灌水、做饭。里屋里孩子们依然依偎在被窝里，还在甜甜地做着梦。
担水归来的男人们接着就是照料饲养的牲畜，漫长的冬日里感觉它们是最饥饿的，大清早便是好一番“哞哞”“咩咩”“哼哼”，外加那些血红鸡冠的大公鸡们，早早卖力地“喔喔喔”地打起鸣来，好不热闹！晚起的是那些母鸡们，则大摇大摆在院子里“咯咯咯”地觅食，一同加入这冬日清晨的“协奏曲”中了。
在人们一番填料加水，扫圈清扫窝棚后，天已大亮起来，里屋的火炉已被点燃，正烧得通红，炉盘上被盛满水的铝壶“嗞嗞嗞”地冒着热气，家里瞬间温暖了不少，孩子们的衣服早已被炉火烤得暖暖的。接着起床、叠被子、洗漱、吃饭、玩耍……小时的冬就这样日复一日，年复一年，如此简单，却一切安然，这也许就是岁月静好最本真的模样吧？
冬日里最辛苦的事儿莫过于半夜里人们守侯即将待产的猪牛羊们。每遇此事，家中的主人一晚上不知得起多少次夜，有的不放心甚或穿上毡疙瘩鞋和大厚棉衣一夜蹲守在窝棚里，一来怕待产的牲畜们难产有危险，二来怕生出的幼崽或被它们的母亲压死或被冻死，这样的惨剧他日里曾不止一次地发生过，因此来不得半点马虎。
那时，也常有刚出生柔弱的小羊羔、小猪崽半夜里被包裹严实抱到家里的，它们瑟瑟发着抖，浑身湿漉漉的，腿颤颤地站不起来，多数人家会把火炉捅得通红，让这样的幼崽烤火，全身暖暖的，只待它们身上的毛发已干透，大多就这样神奇般地就站起来了。
也偶有这般折腾依然不起效，站不起来的幼崽，细心的女人们便将其用旧衣服包裹，置于最暖和的炕头，第二天等日照三竿时，竟也熬过了刚出生那最危险的一夜，放在圈里很自然地就会走了，与其它幼崽别无两样。不得不说农人如此简单粗糙的圈养方式，也如他们带孩子一般，很皮实，所遇头疼脑热一点小感冒，可能是一碗热气腾腾的面条，或是一个清凉爽口的桔子罐头，病就削减了一大半，当孩子再次按捺不住奔跑着出去玩了，病就完全好了，也佩服那时孩子们超强的免疫力！
冬日里最麻烦的是，有的牲畜连着几日不生产，硬是让那些蹲夜的男人们熬红了眼，冻出了清鼻涕，好不辛苦！也有半夜跑几里路骑车驮来兽医的，给大牲畜们接产、打针、输液，好一番催产折腾，一个新生命终于诞生。那时天已露曙色，女人们便开始烧水、做饭，挽留辛苦了大半夜的帮忙人，好菜、好酒、好烟殷勤地招待着，赞美感谢的话大概是说了一箩筐！看来每一个生命的孕育及诞生都是艰险的，都得在鬼门关走上这么一遭。血腥中的挣扎，动物如此人亦如此，但凡做了母亲的人都深知，生命的至高无上，唯有无限热爱、百般坚韧才对得起生自己的人和自己生的人。
冬日里日头短，小时候故乡人大多吃的是两顿饭，即半前晌和半后晌各一顿。前半晌一般在上午9点到10点，后半晌一般在下午4点到5点，因此饭后有大把闲暇时光。于是乎上午阳光明媚的时日里，女人们把家务忙完之后，有一搭没一搭地“串门子”，哪怕是那么一小会儿，一天不出去那么几次，生活似乎缺了些什么，当然脾气性格好的家庭主妇家里来“串门子”的最多，人气也最旺。有生活所需来借捣辣椒的“辣椒钵”的，也有来送压粉条用的“饸饹床”的，还有来学挑毛衣的，也有来做鞋的、衲鞋垫的、绱鞋的，还有做凳垫子的……五花八门，各做各的一份儿事。
尤为好奇的是她们天天见，年年见，聚在一起似乎永远都有说不完的话题，从不冷场，而且总是那么新鲜而有趣，女人们大概与生俱来就是语言的天才，张嘴就是一个话题，随之附和者、参与者总能找到与之话题相符的素材，如不是孩子嗷嗷哭着要吃晚饭，她们的话题不知能聊到多会儿。其实女人们聊的最多还是家长里短，七大姑八大姨，发发牢骚，诉诉苦，不外乎在自己有限的生活圈里的衣食住行。
那时，来家串门儿的也总有那么几个伶牙俐齿的，刀子嘴，婆婆心，拉起家常一坐便是小半日，先是跨坐在炕沿边，而后是干脆脱了鞋，上炕盘腿而坐了，看来她的话匣子是打开了，时而好爽一番笑，时而如秋风扫落叶一般细数别家不精明的人、糊涂的事儿，继而又是压低了嗓子不知是与哪个主妇耳语一般，但在场的人还是听得如明镜一般，这时她的一根手指总是伴随着她认为“神秘”的谈话，会在眼前晃动那么几下，为此还曾经引发一些邻里“闲话”事件。不过没几日，“解铃还得系铃人”，话说开了，那点鸡毛蒜皮的“闲话”也便烟消云散了，日子也如这乡村的冬日再次恢复平静。
但不知怎的，后来每每想起这段冬日过往，总会莫名地想起“未见其人先闻其声”的王熙凤，也会想起鲁迅笔下的那个“阿长”，不知是文学作品写活了现实人物，还是现实人物赋予作品更加的真实感？
冬日里的串门儿其实到晚饭后才是最热闹的，尤其村里刚有电视那会儿，人们携家带口一股脑都拥到有电视的人家，串门、看电视两不误，同时又省了自家不少的煤电费，遇到慷慨者一晚上还能免费抽上好几支烟。
有电视的人家，一到晚上，地上蹲的，炕上坐的，满满一屋子的人，天南海北，陈芝麻烂谷子的事儿，村里村外认识的、不认识的人和事儿，都会在这冬日的夜晚一同酝酿发酵，而后侃侃而谈，或惋惜或同情，仅为消磨打发这夜晚的漫漫时光，谈资而已，一样不失一番热闹！
记忆中我们最喜欢的串门人是“四哑子”，她是一个哑巴，她也常是这串门人中的活跃者，常是与人交流时嘴里一番类似“嘟嗒嘟嗒”的声音，然后便是一通出神入化式的手势与丰富的表情，时间一久，她的表情外加她形象的比划手势，就渐已洞悉她要表达的内容了。她的大拇指与小拇指在不断往复的比划中，评判着故乡人、故乡事的优劣，大约就是她这样的直爽，也恰是大多故乡人的性格，让人一辈子都忘不了！
儿时的冬时光已渐行渐远，只化作了岁月剪影中的一缕烟尘，但却惊艳了生命所有的风景，时光遇见了冬，淡然与从容！
