陕北，生命的羁绊

春节的脚步渐近，单位已放假，我惬意地躺在沙发上，翻开《白鹿原》，试图穿越文字与陈忠实老先生对话。陈老先生虽已离去数年，但他那如陕北深沟大壑般刀刻斧凿的面容，始终在我脑海中清晰浮现。

正当我沉浸在文字的世界，“我爸病危……”妻子带着哭音的电话骤然打破宁静。“那怎办，现在都没有班车了，要不就坐物流车连夜回……。”焦急瞬间涌上心头，我快速思索着对策。“晚上走，不安全，那还是等到明天吧……。”妻子着急的话语，让我愈发揪心。陕北，这片承载着我诸多牵挂的土地，此刻正以这样沉重的方式呼唤着我。

再次踏上陕北的土地，冬日的黄土高原在暖阳照耀下，更显苍茫与荒凉。极目远眺，不见一丝绿色，背阴的山旮旯里，积雪尚未消融。白杨树裸露着枝杆，像忠诚的卫士，坚守着这片古老的土地。这熟悉又略显凄清的景象，如同我此刻的心境，空落落的，满是不安。

妻子撕心裂肺的哭声，如同一把尖锐的刀，狠狠刺痛我的心，我的眼泪在心底汹涌翻涌。跪在岳父的灵前，我默默燃烧纸钱，每一张纸钱的飘落，都似我对他的思念与不舍。妻子颤抖着揭去盖在岳父脸上的纸，与他做最后的告别。看着岳父平静得如同睡着的模样，我在心底默默祈祷：愿他老人家一路走好。

葬礼上，唢呐声呜咽，阴阴的念经声回荡，孝子们的哭泣声交织在一起，声声入耳，揪人心弦。在这悲痛的氛围中，我们将岳父送上了山。望着那湿漉漉的坟丘，《红楼梦》里“人的一生，最后的归宿就是一个土馒头”这句话在脑海中不断回响。在陕北，生与死的轮回，就这般真实而又残酷地展现在眼前，这片土地见证了无数生命的来来去去，也让我对生命有了更深的敬畏。

逝者已入土为安，看着岳母那满头白发，我的心里满是难受。“大妈，要不事过完，您跟我们去西安过年，天热了再回来……。”我轻声劝道。“不了，娃娃，你大大一走，家里还喂着鸡呀！狗呀！走不开……。”岳母的拒绝里，是对这片土地和家的眷恋。临走时，岳母用手轻轻抚摸着女儿的脸，“看我的欣怡多亲……”泪水夺眶而出，女儿也哭了。“妈，这3000块钱，你先拿着……”妻子早已泣不成声。

岁月无情流逝，身边的亲人一个个离去，让我对生命有了更多的思考。陕北，这片土地给予我太多，它的风土人情、它的厚重历史、它见证的生死离别，都深深烙印在我的生命里。趁着我还不老，我要用我手中的笔记录下陕北的一草一木，因为，陕北与我早已成为不可分割的整体，它是我心灵的归处，也是我生命的源泉。