煤油灯

结束一天忙碌的工作，我踏入家门，惬意地坐在宽敞明亮的客厅里。空气中弥漫着咖啡的醇厚香气，舒缓的音乐如潺潺溪流般流淌。不经意间，我的目光被客厅吊顶上那豪华、考究且造型奇特的灯具吸引，刹那间，思绪如脱缰之马，穿越千山万水，径直回到陕北老家那间简陋的土窑洞，回到那盏散发着昏黄微光的煤油灯旁。

小时候，贫瘠的黄土高原像一位历经沧桑的老人，在岁月长河中默默守望。那时，村里还没拉上电，电力带来的便捷与光明，对我们来说是遥不可及的奢望。每到夏夜，为节省珍贵的煤油，一家人常常在院子里乘凉。柔和的月光如薄纱般洒下，给整个院子披上一层梦幻的银装。母亲坐在一旁，借着朦胧月色，手中针线上下翻飞，专注地缝补衣裳。那针线穿过布料的“滋滋”声，仿佛一首轻柔的催眠曲，一下一下，抚慰着我的心灵。父亲则坐在另一边，嘴里噙着烟锅，悠然自得地吞云吐雾。烟锅里闪烁的火星，在黑暗中一明一灭，好似夜空中闪烁的星星。小黑子，我家那只活泼的狗，在院子里欢快地跑来跑去，偶尔对着远处的黑影狂吠几声，为这宁静的夏夜增添几分生气。

一家人围坐在一起，唠着家常。母亲微微叹了口气，轻声说：“啥时候，每天早上都能喝上小米稀饭，吃上白面馍馍，就好了……”话语中满是对生活的质朴期许。父亲在鞋帮上轻轻嗑掉烟灰，嘿嘿笑着回应：“明天就用黑豆换点白面，给娃娃们蒸一顿馍馍吃，你看咋样？”在朦胧月色下，我看不清母亲的脸色，只听到她嗔怪道：“你呀，就不知道好好过日子，这么折腾，以后可咋办。”我枕在母亲温暖的腿上，仰望着满天繁星，那一颗颗星星如同镶嵌在黑色天幕上的宝石，璀璨夺目。偶尔，会有一颗流星如闪电般划过天际，瞬间消失在黑暗中。父亲见状，缓缓说道：“天上落一颗星，地上就殁一个人。”我听着，心中涌起一丝莫名的伤感。远处，蛙声此起彼伏，凉爽的夜风轻轻拂过脸颊，带着泥土的芬芳和庄稼的清香。在这温柔的氛围里，我不知不觉进入了甜美的梦乡。

黄土高原的冬夜，漫长而寒冷。凛冽的寒风如刀子般刮过，似乎要将一切冻结。孩子们早早就被大人扯着嗓子叫回家，一家人围坐在土炕上。在那个物资匮乏的年代，没有电视、电脑等娱乐设备，生活格外单调。我和二姐常常玩翻绷绷的游戏，一根细细的绳子在我们灵巧的手指间变幻出各种奇妙的形状；或者用双手在煤油灯下摆弄出各种动物造型，让手影投射在窑洞的墙壁上，兔子、小狗、老鹰……这些栩栩如生的手影仿佛带着生命，在墙上跳跃、嬉戏。父亲坐在一旁，抽着自家地里种的旱烟，那呛人的烟味弥漫在整个窑洞，但在当时的我看来，这就是家的味道。他不时用手摸着光溜溜的脚片，然后伸出长长的指甲，轻轻打掉灯花，让煤油灯的火苗更加明亮一些。母亲则围着围裙，在灶火旮旯里忙碌着。灶火里的火苗映红了她的脸庞，锅里煮着的饭菜散发出阵阵香气。雾气在窑洞内弥漫开来，与煤油灯的昏黄灯光交织在一起，使得整个窑洞愈发昏暗，那火苗也在雾气中摇曳不定，仿佛在诉说着生活的艰辛与不易。

当母亲将煮好的饭菜端上桌时，叔父恰好推门进来。“他侯大，炕上坐。”母亲连忙热情地招呼道。“吃了没，没吃就一起吃。”父亲也在一旁说道。“吃了，夜长了，一个人在家孤单得慌，来跟你们拉拉话。”叔父笑着回应。于是，一家人围坐在一起，你一言我一语地聊了起来。谁家的儿子娶了哪家女子，哪家的儿媳妇对婆婆不好，村子里的大小琐事成了大家津津乐道的话题。东一榔头西一棒锤地聊着，直到实在没什么可聊的了，母亲看到我哈欠连天，便会轻声说：“不早了，睡吧！”

时光如白驹过隙，转眼间，我离家已经三十多年了。当年那个青涩的毛头小子，如今已两鬓斑白，岁月的痕迹悄然爬上脸庞。父母也早已离开人世，但那盏煤油灯，却始终在我的记忆深处熠熠生辉。它那昏暗如豆的光芒，不仅照亮了我儿时的夜晚，更成为我人生道路上的温暖指引，让我在面对生活的种种挑战时，心中总有一份坚定与从容。因为那盏灯里，装满了父母的爱与牵挂，装满了家的温暖与回忆。