高宏
网站用户
前两天，我去朋友家做客，恰逢他家正热火朝天地装修房子。一进家门，我便瞧见工人师傅正为朋友打造一盘大炕。那熟悉的场景瞬间勾起了我心底深处的记忆，我不禁对朋友感慨道：“你可真是个地道的陕北人。”朋友爽朗地笑了起来，回应道：“陕北人嘛，打小就爱睡炕，这习惯改不了咯。”
的确，在陕北人的心中，炕有着一种难以言喻的特殊地位，那眷恋程度，宛如孩子对母亲般深厚。从呱呱坠地的那一刻起，直至生命的最后一刻，陕北人的生活似乎都与一盘炕紧密相连。我们在炕上牙牙学语，发出人生中的第一声欢笑；也在炕上经历痛苦与悲伤，落下无助的泪水。这看似普通的一盘大炕，实则囊括了陕北人的一生——从最初的赤裸而来，到最终的安然离去，炕始终默默相伴，见证着生命的每一个重要时刻。
母亲端着簸箕拦柴草树叶煨炕的模样，深深烙印在我的记忆深处，历经岁月的打磨，不仅没有褪色，反而愈发清晰。每至冬季，凛冽的寒风如刀子般刮过，太阳早早便没了踪影。此时，母亲总会迈着她的小脚，匆匆穿梭在院子里。她手持簸箕，仔细地将散落在地上的烂柴草树叶一一聚拢起来，动作娴熟又带着几分急切。那些柴草树叶，在母亲眼中，可是冬日里炕头温暖的希望。她小心翼翼地将它们一点点喂进炕里，每一把都仿佛承载着对家人满满的关爱。就在这不经意间，母亲还会顺手从一旁的筐子里拿出几个土豆，轻轻埋进炕洞的灰烬之中。“今黑夜熬点米汤，烧了几个土豆，行不？”母亲一边忙活，一边转头询问坐在炕上的父亲。父亲赤着脚片儿，稳稳地坐在炕上，手里的旱烟袋不时冒出缕缕青烟。他一只手悠闲地摸着脚丫子，身旁的大花猫慵懒地蜷缩着。听到母亲的话，父亲嘿嘿一笑，应道：“行。”那简单的对话，在昏黄的灯光下，弥漫着浓浓的生活气息。
小时候，我特别热衷于赶事，每逢谁家亲戚娶媳妇或者嫁女儿，我总会兴奋地拉着母亲的手，早早地赶去。到了晚上，亲戚们许久未见，大家围坐在热炕上，中间放着一盏昏黄的煤油灯。灯光摇曳，映照着一张张亲切的脸庞，大家你一言我一语地拉起了家常。从东家长李家短，到村里的奇闻轶事，话题源源不断。那热炕的温度，仿佛也让大家的心靠得更近了。我坐在一旁，起初还兴致勃勃地听着，可渐渐地，困意如潮水般袭来，眼皮开始打架。实在熬不住了，我便头枕在母亲的腿上，安心地睡着了。过事的人多，被子不够用，母亲便会从一旁拿起老羊皮袄，轻轻盖在我身上。那羊皮袄带着母亲的体温，还有淡淡的烟火气息，让我感到无比舒服。那种温暖的感觉，即便到了现在，依旧深深地印在我的心底，难以忘怀。
记得母亲在世时，有一年夏天，我回到了老家。再次睡在那熟悉的土炕上，清晨，我被一阵清脆的鸟鸣、嘹亮的鸡叫以及偶尔的狗吠声唤醒。阳光透过窗户，悄悄地爬上了窗棂，给整个窑洞带来了丝丝暖意。我睁眼望去，门前的土豆花开得正艳，那一朵朵洁白的小花在微风中轻轻摇曳，散发出清新的香气，悠悠地飘进窑里。“醒了。”母亲那熟悉的声音在耳边响起，“你想吃什么，妈给你做。”母亲的眼神中满是宠溺。“我想吃鸡蛋荷包，水萝卜菜，熬米汤。”我像小时候一样，撒娇地对母亲说。“好。妈给你做。”母亲笑着应下，转身便去厨房忙碌起来。那一刻，我仿佛又回到了童年，感受到了家的温暖与安宁。
陕北有个特殊的风俗：父母去世，儿子要试坑。记得母亲去世时，我怀着无比沉痛的心情，缓缓躺在母亲的“炕上”。我伸出手，一点点地抚摸着每一个土疙瘩，试图将它们抚平。这是母亲的“炕”，我要让母亲在另一个世界也能睡得舒服。我用心感受着炕的温度，回忆着与母亲在这炕上度过的点点滴滴，泪水不由自主地夺眶而出。
如今，当我写完最后一段，泪水早已模糊了双眼。我不知道在遥远的天堂里，母亲在冬季是否也需要煨炕，那盘我亲手抚过的“炕”，是否还依旧温暖。但我知道，那盘土炕，以及与土炕相关的所有回忆，将永远铭刻在我的心中，成为我生命中最珍贵的宝藏，陪伴我走过人生的每一段旅程。
