架子车

‘如今的农村，早已换了一番模样。曾经那坑洼不平、尘土漫天飞扬的土路，大多已不见踪迹。取而代之的，要么是铺满石子的平坦小道，要么是宽阔的柏油马路。道路上穿梭行驶的，是三轮车、小汽车，曾经常见的驴拉车已变得极为稀罕。老乡们常感慨，这都是政策好，让咱农民赶上了这蒸蒸日上的好时代。

小时候，在农村，架子车可是家家户户不可或缺的主要交通工具。它就像一位忠实的伙伴，默默陪伴着人们度过一年又一年。拉柴、送粪、拉庄稼，这些农活都离不开架子车的身影。甚至在农村最重要的娶亲环节，架子车也扮演着重要角色。要是村里谁家出嫁女子，男方娶亲来的是驴拉的架子车，村里人便会私下议论，说男方家里光景一般。可要是来的是一辆小汽车，那场面可就大不一样了，那可是相当排场，村里人都会投去羡慕的目光，仿佛这小小的迎亲车辆，承载着整个家庭的荣耀与希望。

我对架子车的记忆，深刻而又丰富。记得十来岁的时候，我就已经能熟练地使用架子车帮家里干活了。拉水、送粪，这些看似简单的活儿，对那时的我来说，却充满了挑战与成就感。尤其是帮大哥从山里拉庄稼，山路崎岖，架子车在坑洼间颠簸前行，我紧紧地握住车把，小心翼翼地控制着方向，生怕车上的庄稼掉落。那沉甸甸的架子车，仿佛承载着一家人一年的辛勤劳作与希望。

那时，家里开了个砖窑，村里人需要砖的时候，我和堂兄就会赶着驴车，一趟又一趟地给人家送砖。不仅要负责运输，到了地方还得帮忙卸砖。一趟下来，累得腰酸背痛，几乎要散架。回到家里，常常还没等母亲把饭做好，我便累得倒头就睡，疲惫瞬间将我淹没。

夏天的夜晚，闷热得让人难以忍受。家里的窑洞就像一个大蒸笼，待在里面实在难受。于是，我便在架子车上铺上被褥，躺在上面，仰望星空。天上的月亮如圆盘般明亮，星星闪烁着，仿佛在诉说着古老的故事。田间的蛙声此起彼伏，像是在演奏一场盛大的音乐会。高原上凉爽的风轻轻拂过，带着泥土的芬芳，温柔地抚摸着我的脸庞，伴我缓缓进入梦乡。在那宁静的夜晚，架子车就像我的专属小天地，给予我无尽的舒适与安心。

关于架子车，还有一件趣事，每当想起，都觉得忍俊不禁。那次，我和二姐一起拉着架子车，准备把砖坯拉到窑里装窑。空车的时候，二姐喜欢坐在车上。我调皮地跟她开玩笑说：“你小心我把你从硷畔倒下去哦。”二姐满不在乎地回我：“你敢。”谁能想到，话音刚落，一个不留神，架子车连车带人真的从硷畔上翻了下去。二姐摔倒在地，满脸是血，吓得我惊慌失措。回到家，父亲看到二姐受伤，心疼不已，满院子追着要打我。这件事过去这么多年，有次二姐提起，还笑着嗔怪我当时太坏。

架子车，它不仅仅是一种交通工具，更是我童年成长的亲密伙伴。它伴随着我度过了无数个充满欢笑与汗水的日子，见证了我的成长与蜕变。如今，我已年过半百，那些与架子车相伴的日子，成为了我心中最珍贵的回忆。时常，我会幻想，再次套上驴车，慢悠悠地走在家乡崭新的柏油路上，去赶一回集。在那熟悉又陌生的路上，重温儿时的快乐，感受岁月沉淀下来的温暖与宁静。